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    El talento e ingenio vienen a mezclarse con la ternura, la imaginación, el estilo y el buen hacer de un hombre que ha pasado por todos los alambiques del auténtico profesional. Gila ha creado su propio estilo, y hasta se dice que «Esto parece de Gila».
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    A Malena Gila, mi hija,


  que llegó a mi vida


  para llenarla de ternura

  


Miguel Gila

 
  Miguel Gila, que ha tenido la suerte de haber nacido con apellido de humorista, no solamente es un excelente hombre de pista o «chouman», sino que, además, y por si fuera poco, es un gran escritor, tanto en la faceta del humor como en cualquier otra faceta.


 
  Y esto puede comprobarse en este libro de cuentos, donde el talento e ingenio vienen a mezclarse con la ternura, la imaginación, el estilo y el buen hacer de un hombre que ha pasado por todos los alambiques del auténtico profesional.

 
  Creo que en España tenemos buenos elementos en el terreno del humor, tanto gráfico como escrito. Pero en la mayoría de los casos podríamos encontrar una serie de elementos comunes y difícilmente diferenciadores. Algo así como un denominador igualitario, del mismo uniforme, forma y fondo. Sin embargo, Gila ha creado su propio estilo, su color y olor, su sello infalsificabie, su manera de hacer, decir, dibujar y expresarse. Se dice: «Esto parece de Gila», porque Gila es una marca registrada, una documentación, un pasaporte, un carnet de identidad. Pocos son los humoristas que puedan dejar una huella tan fuertemente marcada y absolutamente imborrable.


 
  Y no se llega a esta meta solamente con unas condiciones innatas, sino que es necesario e imprescindible un gran bagaje cultural, un saber pasar por el tamiz el matiz, dejando juera lo que es huero y dando esencia sin hojarasca.


 
  No considero necesario hacer este breve prólogo como un rosario de incienso, porque cualquier elogio que haga yo ahora no será sino un mero anticipo de los muchos que ustedes harán después de haber leído el libro. Lo ha construido un humorista y un escritor que, como el lubricante, son dos en uno.

 
  Lean, gocen y aprendan. Son las tres consecuencias de esta aventura.

 
  JOSÉ LUIS COLL


Necesidad

 
  Hoy sentí necesidad de escribir a gente a la que no escribo desde hace años y a gente a la que no escribí nunca para decirles muchas cosas de las que no pudimos hablar, o porque su muerte antecedió a mi nacimiento y no pudo darse una amistad entrañable y ni siquiera un encuentro casual, o porque nos conocimos, pero se fueron para siempre.

 
  Sentí necesidad de escribir a muchos hombres que aún no nacieron o que tal vez no nazcan nunca. Sentí ganas de escribir cartas de amor a mujeres que fueron hace siglos hermosas desconocidas. Sentí deseos de escribir a Juan Sebastián Bach, felicitándole por sus sonatas, sus fugas, sus corales y sus veinte hijos; a Julio Verne; a Jesucristo; a aquel anciano que tomaba el sol con su mirada indiferente, perdida en su antes. Sentí necesidad de escribir una carta de condolencia a esa mujer vietnamita que, en una foto publicada en el «Annual Photography», llora desconsoladamente ante el cadáver de su hijo, un niño con las carnes abrasadas por el napalm; a mi amigo Jorge Mistral para decirle que la última vez que estuve en México me emocioné viendo en una de las paredes de los Estudios San Miguel una placa de bronce dedicada a él, en su memoria. Sentí necesidad de escribir a Federico García Lorca, a Pablo Neruda y a Miguel Hernández, para pedirles un poema de despedida para Víctor Jara. Sentí necesidad de escribir a cada uno de los estudiantes caídos en Tlatelolco; a mi «Chufita», mi pequeña perrita, que tantos años me miró con ternura; al «Cinco», mi perro golfo, del que me separé innecesariamente; a todos los supervivientes de Hiroshima, para decirles que no he podido olvidar su terror; a aquel soldado italiano que en un día del mes de marzo de 1937 yacía muerto a un costado de la carretera que va de Torija a Gajanejos, y que se quedó a morir en un país desconocido peleando contra un pueblo al que no amaba ni odiaba; al capitán Agosti, que murió en mis brazos en Somosierra; al hermano menor de Gloria Fuertes, que dejó su vida bajo las ruedas de un camión cuando estaba por cumplir diez años; a mi primer maestro de escuela; a las víctimas de Guernica; a Jardiel Poncela, con quien compartí sus últimos días de creatividad en el desaparecido café de la Elipa; a Pepe Biondi, que se durmió en un instante sin dimensión; al viejo y corpulento Hemingway, que me brindó su amistad y su casa en La Habana; a Edgar Neville, que se dormía en el estreno de sus propias y divertidas comedias; a Manuela Reyes, mi abuela, que padeció mis travesuras de muchacho; a José Luis Ozores, que fue durante muchos años amigo entrañable, con el que compartí muchas horas inventando cosas entre carcajadas y que nunca debió morir porque es insustituible; a mi pequeña «Mini», que dejó en mis manos para toda la vida la suavidad de su pelo y en mi entrar en casa el silencio de sus ladridos y sus vueltas y saltos de felicidad alrededor de mis piernas; a Miguel Mihura, maestro de humoristas; a Tono, que jugaba a ser inventor, habiendo logrado el mejor de los inventos: el de reír siempre. Sentí necesidad de escribir a Fede, a Antonio Machado, a Aníbal Troilo, a Violeta Parra, a María Martínez, para contarle de esa nieta que no pudo conocer; a Ramón Sitjé, a Pablo Casals, a Picasso, a Luis Sandrini, a… Sentí necesidad de escribir a tanta gente, que conté mis horas y mis años y me sentí incapaz de hacerlo; pero hubiera sido muy hermoso.


Como si dijéramos a modo de prólogo

 
  A veces pienso cómo sería yo si en lugar de nacer en Madrid hubiese nacido en Estocolmo; tal vez sería rubio, mucho más alto y de ojos azules. Pero no puedo hacerme a esa idea, ya que mi padre no era sueco, ni mi madre tampoco, ni siquiera mis abuelos. El que mi padre fuese carpintero y de Jaén me obligó a ser el hijo de un carpintero de Jaén, que se fue a vivir a Madrid algunos años antes de mi nacimiento.

 
  Mi niñez estuvo condicionada a la obligada asistencia a un colegio gratuito, donde los frailes me enseñaron a cambio de mi pobreza un poco de historia, un poco de geografía, un poco de gramática, unas matemáticas de andar por casa y, eso sí, mucho catecismo; algo así como una carrera de ignorante pero santo, o de santo ignorante. Y un día, cuando ya parecía que mi vida iba a cambiar, cuando empezaba a hacerme hombre, cuando ya en mi casa me dejaban tener llave del portal, llega el Glorioso Movimiento Nacional…

 
  … y ahí estoy yo, con un fusil, en Somosierra, en una lucha que se supone va a durar tres días, pero dura tres años. El Pardo, y Guadalajara, y Teruel, y el Ebro, y Extremadura. Después, el campo de prisioneros de Valsequillo, y más tarde, la cárcel. Y ahí, luego de varios meses, muchos: «Según un decreto del Gobierno, los que no hayan sido juzgados en el día de la fecha, quedan en libertad». Y quince días después: «La quinta del 40 de zona liberada tendrá que presentarse a filas». Y la instrucción al revés, porque la de la República no sirve. Y jure usted la bandera. Que mire que ya la juré. Que no; que usted juró la de los rojos y ésa no vale. Y a jurar se ha dicho, porque ¡A sus órdenes, mi general! Y cuatro años después: Están ustedes licenciados. ¿Y qué hago yo? Porque en el treinta y seis tenía diecisiete años, y estamos en el cuarenta y seis. Eso es un problema suyo; haga lo que sepa. Es que no sé si sabré, porque lo que sabía… ¡Y a nosotros qué carajo nos cuenta!

  
  Y leo y trato de hacer algo, de ser algo, y no es fácil en una posguerra de vencedores y vencidos, particularmente para los vencidos.

 
  —¿Qué sabe hacer?

 
  —Yo sabía…

 
  —No sirve. ¿Qué sabe?

 
  —No lo sé.

 
  —Entonces aprenda.

  
  Y a leer se ha dicho para aprender. Y leo a los grandes pensadores. Y los grandes pensadores, los filósofos, la gente, los famosos, hablan y escriben de la vida, sobre la vida. Y dice Pedro de Alarcón: «La historia es una lección inútil, escrita con lágrimas y sangre». Y Ramiro Ledesma dice: «La vida no vale nada si no está puesta al servicio de una causa». ¿Y qué dice Víctor Massuk?: «La fauna política ha reducido las masas a soñoliento rebaño, estúpidamente unificado en el aplauso, el slogan y la hipnosis de la propaganda». Sacco, antes de ser ejecutado, dijo: «Pueden crucificar hoy nuestros cuerpos como lo están haciendo, pero no pueden destruir nuestras ideas». Y el obispo de Cartagena en 1936 dice: «Benditos sean los cañones, si en las brechas que abren florece el Evangelio». Y Charles Chaplin dijo: «Jesús, un hombre solitario, que ha sido el más grande incomprendido de todos los tiempos». Y Pascal: «Descubrí que todas las desdichas del ser humano tienen como único motivo no saber permanecer en reposo en una habitación».

 
  Y seguí sumido en un mar de confusiones, y quise, necesité, ser algo, y lo intenté, algo que, de una vez por todas, fuese el camino que me llevara de un lugar a otro. Y luego de muchos años de dibujar, escribir, actuar, me pregunto: ¿Qué soy? ¿Un humorista que escribe? ¿Un poeta que hace humor? ¿Un actor que dibuja? ¿Un dibujante que actúa? No lo sé. Lo único que tengo claro es que ése mi hacer cosas me ha permitido encontrarme conmigo en los momentos que más me necesitaba. Es posible que lo que dije, lo que escribí o lo que pensé no responda a lo que hubiera dicho, escrito o hecho si me hubieran nacido en otro lugar, de otros padres, de otra condición social. Tal vez hoy les ofreciera un libro de hermosos poemas, o leyeran mi nombre en los periódicos por haber recibido el Premio Nobel de Química, o estuviera operando a alguno de ustedes en el quirófano de una clínica famosa. Pero la vida, el lugar, la fecha en que me nacieron y el «Glorioso Movimiento Nacional» me llevaron a hacer cosas que no van más allá que el haber conseguido cierta popularidad. De cualquier modo, pienso que el hombre es solamente lo que hace, que fue creado para crear, no importa qué, y yo no me avergüenzo de lo que hice, aunque solamente sean «chapuzas».

 
  No pretendo pasar a la inmortalidad; en la medida que no puedo ser testigo de mi inmortalidad, deja de interesarme. Por más que dejemos algo, ¿quién se acuerda luego? Tal vez con motivo de cumplirse el centenario de nuestra muerte dejen junto a nuestros restos un discurso estúpido y una corona de flores, que se marchitará a los dos días.


Prólogo

 
  Cada vez que escribo un libro trato de que alguien importante me escriba un prólogo y, por supuesto, que la importancia del importante lo sea por su nombre como escritor, y si además de ser importante como escritor es amigo mío, mejor que mejor, ya que los prólogos de los libros deben estar llenos de elogios para el autor. Así las cosas, antes de entregar este libro al editor, traté de encontrar la persona idónea para que me escribiera un prólogo. Recurrí a ese cuadernito donde tengo anotadas las direcciones de los escritores famosos que son al mismo tiempo amigos míos, y miren ustedes por dónde no hay más que dos o tres que, además de ser pocos, viven en Nueva York o en París, y como a mí no me gusta escribir cartas y mucho menos pidiendo prólogos, llamé por teléfono a mi tía Sagrario, que ni es escritora ni famosa, pero que me quiere muchísimo, y que estaba seguro me iba a prologar este libro con verdadero cariño.

 
  Este es el prólogo:

 
	
  «Querido sobrino: Me pides que te escriba un prólogo para tu libro, y cómo negarme a algo tan hermoso como eso. Pero te diré una cosa: no he leído nada de lo que vas a publicar. Tú me dices que es un libro buenísimo, y yo, querido sobrino, te creo; pero si luego resulta que lo que has escrito es una estupidez, ¿cómo me justifico yo ante los lectores? Porque es muy cómodo decir: Tía, he escrito un libro buenísimo. Pero ¿será cierto? Y si lo que has escrito es una marranada pornográfica, ¿cómo hago yo para conservar mi moral y mi conducta intachable? Porque tú bien sabes, querido sobrino, que yo sigo soltera porque no dejé que Alfredo, que en gloria esté, me tocara un pelo hasta después de casados; que ahí cometí una de las mayores tonterías de mi vida, porque, ¿qué me costaba darle el gusto? Pero en aquella época yo era tan ñoña que no le dejé. Y te digo una cosa, esto entre nosotros: fui una tonta, porque luego, cuando Ernesto me convenció y me entregué a él, lo pasé bárbaro; o sea, que la cosa no era tan mala como yo creía… Pues bien; te decía con respecto al prólogo que me pides para tu libro que te lo hago gustosa, pero, repito, confío en que sea un libro moral y ameno, sobre todo ameno, porque hay libros que son un plomo que no hay dios que los aguante, como ésos que llaman betselers, o como se diga, que tienen más páginas que la guía de teléfonos y no se pueden leer en la cama porque el brazo se te hace mierda, con perdón; yo confío en que lo que tú has escrito sea un libro serio, ameno y humano, muy humano, porque últimamente todo lo que leemos son tremendos dramas con malas palabras, y sería para mí una gran desilusión que hubieras caído en la trampa de escribir malas palabras que están tan de moda, y esto no te lo digo porque lo haya oído comentar, sino porque precisamente estoy leyendo un libro que se titula “Pepa, la de las nalgas ardientes”, y te digo la verdad: es una porquería de libro. No es que lo que le ocurre a la protagonista no pueda ser cierto, yo misma he vivido algunas de esas experiencias, pero nunca se me ocurrirá contar en un libro que hice el amor con Andrés en la plataforma de un tranvía, y mucho menos contar que lo hicimos a las tres de la tarde, a plena luz del día. Esas cosas son muy íntimas y no son para contarlas en un libro. Por eso te digo, querido sobrino, que este prólogo te lo escribo en la seguridad de que lo que has escrito y vas a publicar está dentro de la moral y las buenas costumbres. No es que te pida que escribas el Evangelio según San Mateo, pero sí que sea algo limpio y humano; porque imagínate que de pronto a la televisión le interesa para hacer una telenovela; sólo si tu libro es apto para todo público te darían la oportunidad de ver tu obra trasladada a la pequeña pantalla, lo cual nos llenaría de orgullo a mí, que soy tu tía, y a tu padre, que en paz descanse. Tal vez este prólogo te ayude a vender más ejemplares; ojalá que así sea, siempre y cuando, te repito, no te dejes arrastrar por la vorágine de la nueva ola y conserves tu pureza de escritor sano, limpio y decente. No es necesario leer lo que has escrito para saber que se trata de algo que honra nuestro apellido.

 
  Te manda un beso grande tu tía,

 
  SAGRARIO GILA».

	


Recuerdos de mi infancia

 
  Una de las cosas que recuerdo con más nostalgia es la gran unión que había en mi familia. Mi familia estuvo siempre muy unida, pero unida de verdad, no como esas familias que dicen que están unidos y luego resulta que unos viven en Australia y otros en Logroño. Nosotros dormíamos todos en la misma cama y comíamos todos en el mismo plato y con la misma cuchara. En mi casa no se decía nunca mi cepillo de dientes, porque en nuestra casa había un solo cepillo de dientes para toda la familia. Nunca nos bañábamos por separado, porque bañarse por separado da sensación de desconfianza entre los miembros que componen una familia, y en una familia donde no hay confianza no puede haber unión. ¡Cómo nos divertíamos dentro del baño! Nos metíamos mi papá, mi mamá, mi tío Florencio, mi hermana Pilar y yo, y un señor muy simpático de San Sebastián. A veces también se bañaban con nosotros el cartero y el lechero, pero solamente en el verano. El único que no se bañaba con nosotros era mi abuelo, porque tenía reuma articular, pero se remangaba el pantalón y se remojaba los juanetes. En mi casa el cuarto de baño era como un pequeño balneario donde pasábamos momentos muy felices dando alegres zambullidas. Si hay algo que recuerdo con una tremenda ternura son aquellos baños colectivos, llenos de risas y sano esparcimiento. Es una pena que esas costumbres vayan desapareciendo. La gente se está deshumanizando. Ahora las familias comen cada uno en su plato y tienen cada uno su cepillo de dientes, y así las familias se convierten en un grupo de gente que ni parecen familia ni parecen nada.

 
  Recuerdo a mi papá como si lo estuviera viendo: tenía dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas y una sola nariz. Recuerdo a mi abuelo con su gorra de visera, su pantalón de pana, sus juanetes, y con una cadena de oro que nacía en el ojal del chaleco y moría en un reloj de oro. Recuerdo a mi tío Florencio, que era católico, apostólico y moreno, montando su dedo pulgar sobre el índice formando una cruz y persignándose antes de comer, antes de cenar, antes de dormirse y antes de despertarse, antes de afeitarse y antes de ducharse. Mi hermana Pilar, con sus rubios tirabuzones y su hoyito en la barbilla. Mi mamá, fuerte y robusta pero tierna. Eramos una familia muy unida.

 
  No recuerdo haber llorado en mi vida tanto como el día que maté a mi abuelito. Tenía yo cinco años acabados de cumplir.

 
  Recuerdo que era por la tarde. Hacía mucho calor. Mi mamá estaba en la cocina inventando una sopa, mi tío Florencio había ido a rezar el rosario a casa de una vecina y mi hermana jugaba en la calle a la rayuela. Mi abuelo dormía en un sillón, y tenía la boca abierta. Mi abuelo para dormir la siesta abría siempre la boca, porque, según él, si la cerraba no podía roncar; mi abuelo, como todos los viejos, estaba lleno de manías. Me acerqué a él muy sigilosamente y, poniéndole un embudo en la boca, le volqué medio litro de agua con cianuro y arsénico a partes iguales. Después, ya de mayor, me he enterado de que el cianuro es una sal resultante de la combinación del cianógeno o del ácido cianhídrico con un radical simple y compuesto, que el arsénico es un cuerpo simple, sólido y denso, de color gris acero y propiedades de metaloide y metal, calificado entre los metaloides tridínamos, que sus componentes son muy venenosos y que no se bebe. Pero a los cinco años, ¡uno qué sabe! La cuestión es que mi abuelo, al tomar aire para el ronquido de turno, notó que algo raro le pasaba; abrió los ojos para saber qué era aquello tan raro que le pasaba, y se quedó frito en el sillón.

 
  La primera en descubrirlo fue mi mamá. Lo descubrió como Volta y Galvani descubrieron la pila eléctrica, de casualidad. Estaba limpiando el polvo de los muebles, y viendo que mi abuelo no decía nada al pasarle el plumero, sospechó que algo raro le ocurría, porque normalmente cualquier persona al contacto de un plumero siente cosquillas y se ríe, y muy particularmente mi abuelo, que era un viejo de lo más alegre.

 
  Mi mamá llamó a don Mariano, que era nuestro médico de cabecera de toda la vida. Don Mariano, después de poner el termómetro a mi abuelo y atarle en el brazo ese aparato que tiene una pera de goma y un reloj raro, dijo:

 
  —Yo creo que está muerto; no obstante, le haré unas radiografías por si acaso.

 
  Porque don Mariano no era uno de esos médicos que certifican una defunción a ojo. Don Mariano actuaba siempre sobre seguro. Cuando va don Mariano decía: No hay nada que hacer, es que no había nada que hacer.

 
  Dos días después, don Mariano volvió con las radiografías. Mi mamá le abrió la puerta.

 
  —¿Y…?

 
  —Está muerto.

 
  —No puede ser; pero… si hace dos días estaba vivo.

 
  Don Mariano levantó una de las radiografías, la puso de manera que la luz le diera por la parte de atrás y señaló con el dedo una mancha oscura.

 
  —¿Ve? Esto de aquí es el corazón; está parado. De todas formas, no quiero arriesgarme a lanzar un juicio prematuro; de manera que voy a llamar al doctor Fleuri, que es forense, y él nos dirá lo que sea con más exactitud.

 
  Al rato de haberle llamado por teléfono llegó el doctor Fleuri, que, después de un reconocimiento a fondo, dijo:

 
  —Muerte por envenenamiento.

 
  Mi mamá no lo podía creer. Para mi mamá era imposible que su papá hubiese muerto así, tan de repente, tan sin decir nada, tan sin avisar. Tanto no se lo creía, que probó a ponerle un supositorio balsámico; pero mi abuelo, lejos de reaccionar, siguió tan muerto como antes o más.

 
  Cuando le conté a mi mamá lo del cianuro y lo del arsénico se enfadó muchísimo, a tal extremo que hasta me dio un tirón de orejas.

 
  —¿Te parece bonito envenenar a tu propio abuelo?

 
  Yo preferí no decir nada, porque cuando mi mamá se enfadaba era mejor no decir nada; así que agaché la cabeza.

 
  Media hora después llegaba mi tío Florencio de rezar el rosario en casa de una vecina. Cuando mi mamá le dijo que yo había envenenado a mi abuelito, mi tío chasqueó la lengua, suspiró y dijo:

 
  —¡Válgame San Evaristo!

 
  Porque siempre que pasaba algo, mi tío Florencio decía eso de válgame San Evaristo. Le daba igual una catástrofe ferroviaria que la ruptura de un plato, y mi tío se fue a su dormitorio a ponerle una vela a San Evaristo, no por lo de mi abuelo, sino porque mi tío le ponía una vela a San Evaristo todos los lunes, y el día que yo maté a mi abuelito era un lunes. Mi tío era muy devoto de San Evaristo; era tan devoto de él, que la lámina que había sobre la cabecera de la cama de mi tío era una lámina de San Evaristo y estaba dedicada a mi tío de puño y letra del propio santo; decía: «A mi amigo y devoto Florencio, con un abrazo cariñoso». Y firmaba San Evaristo. Y es que mi tío era un católico de verdad, no como esos católicos que no van a misa porque dicen que creen en Dios, pero no creen en los curas; mi tío Florencio creía en los curas, en las monjas, en los sacristanes y en los monaguillos. Mi tío Florencio creía en todo, porque ya lo decía él: «Soy católico, apostólico y madrileño»; romano decía que no era, porque para ser romano hubiera tenido que nacer en Roma y él había nacido en Madrid. Mi tío Florencio creía también en el horóscopo, pero sólo cuando la salud le salía buena, el trabajo bueno y el amor buenísimo. También creía en el más allá y en el más acá, y en el cielo y en el infierno, y en los Reyes Magos; por eso mi tío se pasaba la vida pendiente de sus deberes católicos, tal como dar de beber al sediento. Recuerdo que mi tío Florencio nunca salía a la calle sin llevar un vaso de agua fresquita para dar de beber al sediento, que era un señor delgadito que se llamaba Nicolás Gómez.

 
  Mi tío Florencio era buenísimo.

 
  Cuando mi hermanita subió de la calle, de jugar, lo primero que hizo fue ir a darle un beso a su abuelito, pero mi mamá la detuvo.

 
  —¿Dónde vas?

 
  —A darle un beso al abuelito.

 
  —Deja al abuelito como está.

 
  Como mi hermana insistiera varias veces en besarle, mi mamá trajo un pincel gordo, una lata de pintura y un cartón y pintó un rótulo que decía: «Se prohíbe besar al abuelito». Sólo cuando mi mamá colocó el cartel sobre las rodillas de mi difunto abuelo, mi hermana dejó de insistir y bajó de nuevo a la calle a jugar a la rayuela.

 
  La tragedia vino después, con la llegada de mi papá. Estuvo a punto de romperme la cara de una bofetada. Luego comenzó a dar paseos por el living con las manos a la espalda. Mi tío Florencio salió de ponerle la vela a San Evaristo y se puso a ver la televisión. Mi papá rompió el televisor con un martillo.

 
  —¿Es que no hay respeto para los difuntos?

 
  —¿Para qué difuntos?

 
  —Para éste.

 
  Y mi papá señaló al abuelito con el dedo.

 
  —Es que dijiste difuntos y sólo hay uno.

 
  —Ya sé que sólo hay uno. ¿Qué crees que es esto? ¿La batalla de Guadalcanal?

 
  Mi papá era muy severo; así que, amenazando a mi tío con un hacha, le obligó a abandonar la casa. Nunca más volvimos a saber nada de mi tío Florencio.

 
  Se me juzgó por la muerte de mi abuelo. El fiscal pedía la pena de muerte, alegando alevosía y premeditación; mi abogado defensor pedía la absolución, y finalmente, el juez dijo que yo era un mocoso de mierda y que no se me podía tener en cuenta lo que había hecho. Salí en libertad; no obstante, mi papá, que era muy recto y muy severo, mandó hacer en la cocina un calabozo pequeñito debajo del fregadero y ahí pasé dos meses encerrado. Cuando abandoné el calabozo yo era un niño marcado por la ley con los antecedentes delictivos de haber envenenado a mi abuelito. En mi casa no me miraban con los mismos ojos. Mi vida estaba marcada para siempre.

 
  Huí de casa y, ocultándome en un barco carguero, viajé hasta Inglaterra. Allí envenené a varios ancianitos, pero con ninguno lloré como con mi abuelo; al contrario, me morí de risa.


Mi amigo Juanea

 
  De todos mis amiguitos de la infancia, al que yo admiraba más era a Juan Carlos, o Juanea, como le llamábamos cariñosamente en el barrio. Yo tenía por aquella época siete años, y Juanea, dos más que yo, nueve recién cumplidos. Por lo general, a los chicos de nuestra edad nos gustaba jugar a policías y ladrones y a otros juegos parecidos. Mi amigo Juanea era distinto. A mi amigo Juanea no le gustaba jugar a nada; le gustaba hablar de su vejez, de su juventud, de sus nietos, de sus hijos y de sus noviazgos. Me contó que cuando había sido viejecito había tenido cuatro nietos de su hijo Eusebio y dos nietas de su hija Ana; porque Juanea había sido anciano antes de ser joven y había sido joven antes de ser niño. Me contó lo feliz que había sido en su matrimonio durante el tiempo que duró antes de quedarse viudo, lo que lloró en la boda de su hija y lo que padeció en aquellos días luego de que su hijo sufriera el accidente. Luego me contó su noviazgo con Adela. Todo me lo contaba a mí y yo le escuchaba con mucha atención, porque Juanea, al revés que los demás chicos, había nacido viejecito y luego había ido descumpliendo años hasta convertirse en lo que era, en un niño de nueve años. Juanea era un chico muy particular. Su mamá, según me dijo, iba a desnacerle dentro de nueve años. Yo entonces no entendía muy bien eso de desnacer, pero escuchaba a Juanea contar su vida porque era un placer, ya que todo su pasado estaba lleno de hermosas experiencias y divertidas anécdotas.

 
  A medida que pasaban los años, mientras los demás chicos del barrio íbamos creciendo, Juanea era cada vez más niño; así, cuando yo cumplí quince años, Juanea cumplió uno. Y aquel chico que algunos años atrás hablaba de cosas muy interesantes, aquel amigo que en otra época era un charlatán, ahora sólo sabía decir mamá, caca y nene.

 
  Yo me mudé de barrio y fui a despedirme de Juanea, que a juzgar por su sonrisa y sus gestos me reconoció. Un año más tarde volví al barrio de visita; la mamá de Juanea estaba embarazada de nueve meses.

 
  Algunos años después me contaron que, ante el asombro de doctores y científicos, a la mamá de Juanea le fue disminuyendo el volumen del vientre con el correr de los meses hasta quedar completamente normal.

 
  Yo no podré olvidar nunca a aquel amigo tan querido, y cada vez que le recuerdo digo: ¡Pobre Juanea, tan simpático y terminar siendo un espermatozoide!


La estrella de mar

 
  Rufino Mostajo era un rudo campesino que trabajaba la tierra desde niño; pero su ilusión era emplearse de buzo para bajar al fondo del mar y acariciar a las sardinas y a los pulpos y sacar una estrella de mar para ponerla en la pared del comedor colgada de un clavo para que la vieran las vecinas al entrar.

 
  Rufino tenía un traje de buzo que se lo había hecho él mismo: la escafandra era una olla con un cristal, que tenía un canuto en la parte de arriba para que entrara el aire.

 
  Como en Villamejor de los Montes, que es como se llamaba el pueblo donde vivía Rufino, no había mar ni siquiera un pozo donde zambullirse, Rufino hacía las prácticas de buzo en el pozo del tío Rogelio.

 
  Todos los domingos y fiestas de guardar, cuando la gente salía de misa de oír al cura lo del buen samaritano y lo de los panes y los peces y lo de los filisteos y todo eso, el pregonero del pueblo, que se llamaba Benito, tocaba la trompeta y decía que Rufino bajaría al pozo del tío Rogelio por la tarde, y que los que quisieran ir a verlo, que fuesen.

 
  Y por la tarde iban todos los vecinos a ver cómo bajaba Rufino al pozo, y cuando sacaba una lata vacía, la gente del pueblo, que era gente sencilla, aplaudía mucho y hasta le daban tiernos besos en las mejillas. A Rufino, que era un sentimental, se le llenaban los ojos de lágrimas.

 
  Cada vez que Rufino sacaba una lata vacía, se la regalaba al niño pobre del pueblo, y el niño pobre del pueblo se ponía muy contento y golpeaba la lata con un palo como si fuese un tambor. Pero el hijo del alcalde, que tenía el alma perversa y el corazón podrido, le quitaba la lata al niño pobre y se la ataba en el rabo al perro del pueblo, que se llamaba «Caifás», y entonces el niño pobre lloraba mucho, hasta que Rufino bajaba de nuevo al pozo y sacaba otra lata vacía para que el niño pobre no llorara.

 
  De todas maneras, la ilusión de Rufino era encontrar esa estrella de mar con la que soñaba desde hacía años. Pero en el pozo del tío Rogelio no habían estrellas de mar, ni sardinas, ni pulpos, y Rufino veía pasar los días y las noches sin ver realizado su sueño. Rufino, bajando al pozo del tío Rogelio y arando el campo, era feliz, pero cada noche al acostarse soñaba con ese pueblo de la costa donde, según decían los periódicos, había un mar. Así una mañana se fue hasta San Bartolomé de los Ajos, un pueblo vecino por el que pasaba un tren cada semana, subió en él, que le llevó hasta la costa mediterránea.

 
  Cuando Rufino vio el mar por primera vez creyó que estaba soñando y se pellizcó en un brazo y se pellizcó en un muslo y pellizcó en una nalga a una señora que pescaba cangrejos en la orilla. La señora, que era muy simpática y mujer de mundo, llevó a Rufino en una barca para que conociera el mar de cerca. Rufino no creía que fuese cierto lo que estaba viendo, y metiendo la mano en el agua se chupaba luego los dedos para ver si era agua salada de mar o era agua de pozo.

 
  A partir de aquel día, todas las mañanas Rufino salía de la pensión y se llegaba hasta la orilla del mar a ver cómo las olas se columpiaban formando con su espuma hermosos encajes.

 
  Rufino, buzo de pozo, no quiso sumergirse en el mar hasta no estar perfectamente entrenado, y durante dos meses fue practicando a base de meter la cabeza en una palangana con agua y sal. Más tarde se metió en el mar hasta las rodillas; después de dos semanas de duro entrenamiento se metió hasta el ombligo, y a los tres meses se metió un poco más, y así, con un entrenamiento a fondo, logró hacerse un buzo de mar hecho y derecho.

 
  A partir de entonces las cosas le fueron muy bien. Rufino se sentaba en la orilla del mar saludando a los marineros y a los pescadores, y cada vez que le avisaban de sacar un barco que se había hundido o un bañista rubio que se había ahogado, descolgaba su escafandra que tenía en una percha y bajaba al fondo del mar a sacar lo que hubiere que sacar.

 
  Un día Rufino bajó a rescatar una hélice que se le había caído a un barco noruego. Nunca más le vieron salir. No quiso; se quedó sentado a una profundidad de treinta metros, en un jardín formado por madréporas, corales y gorgonias, con una estrella de mar en la mano, el asombro en sus ojos y una sonrisa eterna en sus labios.


Don Rolando

 
  Don Rolando, que tenía una fábrica de conservas, era un hombre muy católico. Todos los domingos salía a la calle para dar una limosna a un pobre. Don Rolando no volvía a su casa sin haber cumplido con su deber de cristiano. Lo que no hacía nunca don Rolando era darle a los pobres pan duro, porque decía, y con razón, que los pobres tienen la dentadura viejísima. Decía que lo mejor era darles la limosna en efectivo, porque así el pobre tenía la oportunidad de elegir el destino que quería darle a la limosna, y que podía ser alimentario o inversionista.

 
  Cuando don Rolando salía a dar limosna llevaba una sillita y una trompeta; recorría los parques y las avenidas, las calles y las orillas de los ríos buscando un mendigo a quien darle limosna. Se subía en la sillita, oteaba el horizonte, y cuando veía un mendigo le llamaba agitando las manos. Cuando el mendigo llegaba, don Rolando se quitaba el sombrero y muy respetuosamente decía:

 
  —Señor pobre, permítame que me presente: me llamo don Rolando Fonseca.

 
  Y le enseñaba al pobre su documento de identidad, para que el pobre se diera cuenta de que efectivamente se llamaba don Rolando Fonseca y no Margarita González o Josefa Muñoz. El pobre, que casi nunca sabía leer, miraba el documento de identidad con un poco de desconfianza, hasta que algún peatón le aclaraba que sí, que el señor era don Rolando Fonseca, propietario de «Conservas Fonseca, S. L.». Después el pobre preguntaba muy tímidamente qué era lo que quería, y don Rolando decía que darle una limosna, con lo que el pobre se ponía muy contento y daba saltos de alegría, sólo si el pobre era de complexión atlética, aunque casi todos los pobres que encontraba eran delgaditos y débiles.

 
  Luego de las presentaciones de rigor, don Rolando, seguido de cerca por el pobre y numerosos curiosos, iba hasta el centro del parque, instalaba la sillita, se encaramaba en ella y hacía sonar la trompeta. La gente se aglomeraba a su alrededor. Entonces don Rolando gritaba:

 
  —Yo, don Rolando Fonseca, propietario de la firma Conservas Fonseca, Sociedad Limitada, voy a darle una limosna a este pobre, y si me he permitido llamar la atención de ustedes lo hago con el único propósito de justificarme ante cualquier interpretación equivocada con respecto a los buenos sentimientos que me mueven a realizar este acto de caridad. Sería muy doloroso que alguno de los presentes pensara que doy limosna movido por intereses publicitarios, aprovechando que soy el propietario de la mejor fábrica de conservas del país. El mundo está lleno de gente que tergiversa los actos de los demás, dando origen a malas interpretaciones, y si yo, don Rolando Fonseca, propietario de Conservas Fonseca, Sociedad Limitada, las conservas de mayor calidad del país, con medallas y menciones de honor en varias exposiciones de la alimentación, le voy a dar una limosna a este pobre, no quiero que nadie piense que me mueve otra finalidad que la de cumplir con mis deberes cristianos. No me gustaría que alguno de ustedes pensara que lo hago con afán de promocionarme publicitariamente, aunque podría hacerlo, ya que las conservas Fonseca son las mejores del país, envasadas al vacío con los más modernos sistemas alemanes y japoneses; le voy a dar la limosna a este pobre como hombre caritativo, porque la caridad es una virtud que nos está asignada por la voluntad de Dios y que los humanos debemos practicar sin esperar nada a cambio. Y yo, don Rolando Fonseca, llamo la atención de todos ustedes como testigos presenciales de que no me mueve a ser caritativo ni el ansia de la popularidad ni el interés lucrativo. Si le doy una limosna a este hombre, a este pobre, lo hago de manera totalmente desinteresada. Para ello debo aclarar que no solamente no le conozco, sino que ni siquiera me ha sido presentado, y si no nos une ni la amistad ni el interés, queda demostrado que lo único que me mueve a darle la limosna es mi condición de cristiano, es mi deber como cristiano, y si he llamado la atención de ustedes al toque de trompeta es porque tal vez si le hubiese dado la limosna en silencio, ocultando mi acción, cualquiera que me hubiese visto en ese instante hubiera podido pensar que se la daba con un interés mensual del siete y medio por ciento, o que se trataba de un dinero que yo le debía. ¿Y qué clase de monstruo sería yo si a un hombre necesitado le adeudara dinero? No, señores; él está aquí presente; él puede atestiguar cuanto digo. ¿Yo le he pedido a usted algún interés? ¿Le he pedido garantía bancaria? ¿Le he pedido algún recibo?

 
 
  Y el pobre decía que no moviendo la cabeza a los lados. Don Rolando seguía hablando a gritos, cada vez más fuerte, para que su voz llegara hasta los más alejados del grupo que los rodeaba.

 
  —Y que nadie piense que este mendigo es pariente mío, porque si así fuese habría un interés personal por mi parte al tratar de beneficiar a alguien que llevaría mi misma sangre, en cuyo caso mi acto de caridad cristiana sería solamente un acto de favoritismo familiar, y nada hay más lejos de mi condición de cristiano que jugar con el interés o el favoritismo, porque si no fuese mi sentimiento católico el que motiva esta acción podría, en lugar de darle una limosna, nombrarle gerente general de Conservas Fonseca, Sociedad Limitada, de la que soy propietario. No conozco a este pobre, no le he visto nunca.

 
 
  Y hechas estas aclaraciones, don Rolando le daba una moneda al pobre y, dirigiéndose al público, gritaba:

 
  —Y ahora, una vez cumplida mi obligación de católico, me voy con el corazón henchido de gozo, ya que mañana es día laborable y la fábrica de conservas no puede detener su ritmo de fabricación para que ustedes, los consumidores, puedan seguir degustando las mejores conservas del país, envasadas al vacío, con los mejores productos del mar, y, como es natural, hablo de las conservas Fonseca.

 
 
  Y don Rolando se alejaba del parque abriéndose paso entre la gente, llevando bajo el brazo la sillita y la trompeta. El pobre, con su moneda en la mano, se quedaba entre la multitud, que poco a poco le iba dejando solo.

 
  Don Rolando murió a los ochenta y tres años, pero dejó dicho en su testamento que a cada pobre se le diese una lata de atún tamaño familiar. De ahí que todos los mendigos que vemos por la calle lleven bajo el brazo una lata de conservas vacía.


Siente un pobre a su mesa

 
  Esto ocurrió cuando yo tenía cuatro o cinco años. En aquella época mis padres poseían una gran fortuna; vivíamos en una gran mansión, con ama de llaves, doncellas y mayordomo, y también teníamos un jardinero y un chófer.

 
  Ocurrió ese día en que el lema de turno era el de «Siente un pobre a su mesa». Matías y Laura, que era como se llamaban el mayordomo y el ama de llaves, salieron a la calle a buscar un pobre para cumplir con ese deber de cristianos. Recuerdo que era un día de un invierno de los más crudos que se han conocido; las calles estaban cubiertas de nieve, y encontrar un pobre era muy difícil, y eso que en aquella época España era la abundancia en pobres. Incluso recuerdo haber leído algunos años más tarde, cuando ya sabía leer, que España exportaba pobres a los países ricos que no tenían gente con quien practicar la caridad. Ya el día anterior mi padre había ordenado poner cepos en las puertas de las iglesias, que es donde solían ir, pero los pobres, asustados por el intenso frío, no habían salido de las cuevas. Teniendo en cuenta las dificultades que tendrían para encontrarlo, Matías y Laura llevaron dos perros de caza que estaban amaestrados para cazar pobres, ya que uno de los deportes favoritos de mi padre era la caza del pobre, que organizaba con otros nobles en temporada, o sea, durante los meses sin erre.

 
  Matías y Laura tardaron más de nueve horas en volver a casa con un pobre al que lograron cazar cerca de Navacerrada, luego de una larga persecución. El pobre, que se llamaba Lucas, había huido a los montes cubiertos de nieve ignorando que se le cazaba con fines deportivos, como se solía hacer en temporada; por eso, nos explicó, había huido hacia la Sierra, donde, gracias a los perros, pudieron darle alcance y traerlo a casa.

 
  Cuando entró en el comedor, ya había en su cara humildad y confianza, pues en el camino Matías y Laura le explicaron el por qué de la cacería. Entró cuando ya estábamos todos sentados a la mesa, esperando únicamente su llegada. Mi padre hizo una seña a Laura, a Matías y a los perros, y los cuatro se retiraron. Luego con la mano indicó al pobre que se sentara. Lucas obedeció y se sentó junto a mi tía Teresa, hermana mayor de mi padre, viuda de un coronel de Caballería que había muerto en África cuando la batalla de Alhucemas, de un ataque de asma. Al otro lado del pobre estaba mi hermana Elena, doce años mayor que yo. Mi padre, en un extremo de la mesa, y mi madre, en el extremo opuesto; yo estaba justamente enfrente del pobre, y a mi lado mi abuela, la madre de mi madre. El pobre nos miraba a todos con curiosidad; nadie pronunciaba una palabra, ya que mi padre nos lo tenía prohibido hasta que él lo autorizaba. Mi padre rompió el silencio:

 
  —Siéntese, señor pobre —y mi padre se puso en pie y pronunció un pequeño discurso—: Hoy nos sentimos felices de tenerle entre nosotros, ya que

 
  gracias a eso vamos a cumplir con nuestro deber de cristianos sentando un pobre a nuestra mesa. Tanto yo como mi familia estamos muy felices de compartir con usted este almuerzo —y se sentó—. Lo que sí le voy a pedir —añadió— es que se lave un poco las manos. Espero que no le sea molesto.

 
  Ahí fue donde yo descubrí que el pobre no era manco, porque el abrigo que llevaba puesto le estaba tan grande y tan largo de mangas, que las manos las tenía más o menos a la altura de los codos.

 
  El pobre, acompañado por una de las doncellas, fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Cuando volvió se subió las mangas del abrigo y le enseñó las manos a mi padre, y luego se sentó. Mi padre dijo:

 
  —Ya pueden servir la mesa.

 
  Y aparecieron dos criadas y el mayordomo con una bandeja cada uno, en las que había unas riquísimas ostras. Mi madre, que no había dicho una palabra, habló por primera vez:

 
  —Esperamos que le guste la comida. Para empezar, hay ostras, luego lenguado menier y después un tournedó con champiñones.

 
  El pobre miró a mi madre con cara de no haber entendido nada; luego estiró el pescuezo y miró a una de las bandejas.

 
  —Yo —dijo— preferiría unas lentejas con chorizo…

 
  Todos nos quedamos duros. A mi tía Teresa se le atragantó una miga de pan que estaba comiendo para hacer tiempo. Mi padre carraspeó disimuladamente. Mi madre trató de convencer al pobre.

 
  —Son ostras de hoy, traídas hace dos horas del Cantábrico.

 
  El pobre, con toda naturalidad, dijo:

 
  —Sí, pero es que a mí esas cosas que comen ustedes me dan asco. Yo me apaño mejor con unas lentejas.

 
  La servidumbre estaba paralizada, con las ostras en suspenso.

 
  —Escúcheme, pobre —dijo mi padre—. Las ostras es lo más fino que hay, y más acompañadas de un vino rosado René Barbier, bien frío.

 
  El pobre se quedó mirando a mi padre para decir:

 
  —Yo vino rosado no quiero; yo, un tinto, y eso —señaló hacia las ostras— no lo como porque me da asco.

 
  Mi padre se levantó, se apoyó con las dos manos en la mesa y dijo:

 
  —¡Usted es un invitado!… Y no es de buena educación poner reparos a lo que le ofrecen los anfitriones.

 
  Si mi padre creyó que el pobre se iba a callar, se equivocó.

 
  —Yo como lentejas o no como nada, y si no, no me hubieran invitado, porque yo no les dije que me invitaran.

 
  Mi padre le miró sorprendido.

 
  —Escuche. Le hemos invitado porque somos una familia cristiana y es nuestro deber en este día compartir nuestra mesa con un pobre.

 
  —Yo no digo que ustedes no sean cristianos, pero a mí las ostras no me gustan, me dan asco.

 
  Mi madre intentó apaciguar los ánimos.

 
  —¿Las ha probado alguna vez?

 
  —No, señora.

 
  —Entonces, ¿cómo sabe que no le gustan?

 
  —Porque me dan asco. Prefiero unas lentejas con chorizo.

 
  —Escuche —dijo mi madre—. No va a comparar las ostras a las lentejas.

 
  El pobre se asomó a una de las bandejas.

 
  —Son un asco —repitió.

 
  A mi padre se le estaba cambiando el color de la cara. Mi madre se dio cuenta y dijo:

 
  —Está bien; llévense las ostras.

 
  La verdad es que el pobre ponía una cara cuando miraba las ostras que a todos nosotros nos empezaron a parecer asquerosas. Las criadas y el mayordomo se las llevaron. Al rato trajeron el lenguado con su correspondiente decorado de limones; aparte, en unas salseras, venían varios tipos de salsas. El pobre miró los lenguados con la misma cara de asco que había mirado las ostras. Mi madre, con una sonrisa, levantó el plato del pobre para servirle.

 
  —¡A mí no me eche de eso!

 
  De nuevo se creó una situación violenta. Mi padre le miró desafiante.

 
  —¿Qué tiene ese lenguado?

 
  —Nada, pero yo, los peces…

 
  —No son peces; es lenguado.

 
  —¿Ah, no? ¿Y qué es el lenguado, un vegetal? Porque una cosa es que yo sea pobre y otra cosa es que yo sea ignorante: el lenguado es un pez.

 
  De nuevo mi madre trató de calmar los ánimos:

 
  —Bueno, sí; es un pez. Pero no es una carpa; es un lenguado del Cantábrico, y está fresquísimo.

 
  El pobre esta vez quiso hablar con más humildad.

 
  —Mire, señora, no es por hacerles un desprecio; sé que debe de estar fresquísimo, pero yo los peces no los como. Yo, ya les dije: prefiero unas lentejas con chorizo.

 
  Mi padre apretó los dientes en un gesto de ira contenida. Luego, mordiendo las palabras, dijo:

 
  —Escuche bien lo que le voy a decir —el pobre le miró con cierto temor—. Hoy es un día muy especial, y no quisiera que el pecado de la ira arruine mi actitud de cristiano; así que haga el favor de comer lenguado.

 
  Hubo un silencio en el que todos nos quedamos a la expectativa. Una de las camareras puso en el plato del pobre la mitad de un lenguado. El pobre, luego de mirarlo con cara de asco, lo olfateó. La otra camarera y el mayordomo sirvieron a los demás. Mi madre quiso aflojar tensiones:

 
  —¡Qué buena cara tiene ese lenguado!

 
  El pobre miró a mi madre y luego miró al lenguado. Todos comenzamos a comer con cara de deleite; únicamente Lucas, el pobre, no comía. Mi padre, al borde de un ataque de locura, preguntó:

 
  —¿Qué espera?

 
  —Nada.

 
  —Entonces, ¿por qué no come?

 
  —Ya se lo he dicho: porque no me gustan los peces.

 
  Mi padre se limpió la boca con la servilleta y luego de resoplar por la nariz dijo:

 
  —Me parece que es usted un caprichoso, y en esta casa, mientras yo viva, no hay caprichos. Así que haga el favor de comerse ese lenguado.

 
  Todos estábamos asustados, porque mi padre, aunque era bueno, cuando se le contradecía tenía un carácter terrible.

 
  El pobre no respondió, pero miró al plato y a mi padre, y con su mirada y sus labios apretados dio a entender que no iba a comer el lenguado.

 
  Mi tía Teresa, que no quería violencias desde que su marido murió en Alhucemas, dijo con voz débil:

 
  —¿Y si buscáramos a otro pobre?

 
  Mi madre vio el cielo abierto y apoyó a mi tía.

 
  —Claro, es verdad; podemos traer otro pobre.

 
  Pero mi padre era de los que no se dejaban ganar la partida fácilmente.

 
  —No es un problema de buscar o no buscar otro pobre, que por otra parte, estando fuera de temporada es trabajoso. Es un problema de que no se puede permitir que un pobre sea caprichoso, porque… —y ahí habló directamente al pobre—, ¿usted quién se ha creído que es? ¿El duque de Windsor?

 
  —No.

 
  —Entonces cómase ese lenguado antes de que me dé un ataque de locura.

 
  El pobre, asustado, pinchó con el tenedor un trocito de lenguado y todos le miramos con una sonrisa. Pero antes de que el tenedor le llegara a la boca, lo miró y lo dejó en el plato. Mi padre esta vez se levantó y dio un grito que nos aterrorizó a todos; hasta a mi abuela, que no había dicho nada.

 
  —¡Cómase ese lenguado!

 
  El pobre tomó de nuevo el tenedor y esta vez se metió la porción de lenguado en la boca, pero no lo tragó; se quedó mirándonos a todos con la boca cerrada y los carrillos hinchados como si fuera a apagar una vela de cumpleaños. Ahí mi padre no pudo contener su ira.

 
  —¡Está bien, pobre caprichoso! ¡Usted lo ha querido! ¡Matías!

 
  —Señor…

 
  —¡Sujételo!

 
  Y Matías agarró al pobre y, con las mangas del abrigo que le quedaban largas, hizo una especie de camisa de fuerza, y luego de cruzarlas por delante del pecho del pobre se las anudó a la espalda. El pobre quedó de esta manera inmovilizado.

 
  —Bien —dijo mi padre—; se acabaron las contemplaciones. Julia, ayude a Matías y hagan que se coma el lenguado.

 
 
  Y mientras Matías, ayudándose con el mango de una cuchara, abría la boca del pobre, Julia, la criada, le metía en la boca trozos de lenguado y pedacitos de pan y de vez en cuando le volcaba un sorbo de vino rosado.

 
  Y ese día todos comimos felices viendo cómo gracias a mi padre cumplíamos con nuestro deber de cristianos con aquel pobre sentado a nuestra mesa.


El vecino del tercero A

 
  Sonó el timbre. La mujer salió de la cocina y fue hasta la puerta. El marido de la mujer le había dicho: No abras nunca sin saber antes quién es; así que se asomó por la mirilla. La mujer vio una cara desconocida, y más desconocida por la deformación que producía el pequeño cristal de aumento de la mirilla. No me gusta esta mirilla. Se lo había dicho a su marido muchas veces. Apenas reconozco a la gente; prefiero las de rejilla. Pero el marido la convenció de que éstas son más seguras. Por las de rejilla te pueden echar algo en los ojos con un spray.

 
  —¿Quién es?

 
  —Soy don José, el vecino del tercero A.

 
  La mujer reconoció la voz, pero de todas maneras quiso asegurarse de que era don José, el vecino del tercero A. Así que de nuevo arrimó un ojo a la mirilla y de nuevo preguntó:

 
  —¿Quién?

 
  —Don José, el vecino del tercero A.

 
 
  Y sí, era don José. La mujer abrió la puerta.

 
  —¿Puedo hablar por teléfono? Es que el mío no funciona.

 
  —Sí, por supuesto; pase.

  
  Y entró. Don José era un hombre de sesenta años, pero su físico no daba esa edad; parecía mucho más joven. Cuando alguna vez habían coincidido en el ascensor, toda la comunicación entre los dos había sido el Buenos días o Buenas tardes y el Yo voy un piso más arriba. Eso era lo que la mujer conocía del hombre que ahora estaba frente a ella esperando que le dijeran dónde estaba el teléfono. Don José tenía la mirada perdida, como si sus ojos estuvieran habitados por el asombro. La mujer, Amelia, observó que en la camisa del hombre había manchas de sangre; luego se dio cuenta de que don José estaba muy pálido, y tímidamente preguntó:

 
  —¿Le ocurre algo?

 
  —No.

 
  Pero sí le ocurría algo. Y los dos hablaron al mismo tiempo:

 
  —Ahí tiene - He matado - el teléfono - a mi mujer.

  
  Y los dos quedaron en silencio.

 
  —¿Cómo dijo?

 
  —He matado a mi mujer.

 
  Todos tenemos un gesto que usamos como reacción frente a una noticia; pero Amelia no encontró ninguno y se limitó a quedar como estaba. Don José se apoyó en la pared y comenzó a sollozar en silencio con un sollozo contenido. Amelia le acercó una silla.

 
  —Siéntese.

 
  —Gracias.

  
  Y el hombre se sentó. Amelia pensó que habría ocurrido un accidente.

 
  —¿Y cómo ha sido?

 
  Don José se miró las manos con un gesto de reproche y asco, como si fueran unas manos ajenas, como si alguien se las hubiera puesto ahí, al extremo de sus brazos, y tratara de reconocerlas.

 
  —Hace tiempo que debí hacerlo.

 
  Amelia trató de recordar cómo era la mujer de don José, como si recordando su físico pudiera entender lo de: Hace tiempo que debí hacerlo. Y recordó su cara, y su peinado ridículo, y su voz, pero su trato con ella había sido tan superficial como con el marido. Sabía que vivían en el tercero A, que no tenían hijos y que él trabajaba en una agencia de viajes, y eso era todo; de manera que no logró aclarar nada. Estaba en las mismas condiciones que los policías al iniciarse las series que veía por televisión cuando todos los datos que tienen son que hay una víctima y un asesino. Faltaba que el asesino, ya convicto y confeso, explicara ante una corte (como dicen en la televisión) los móviles del crimen, que por otra parte a ella, personalmente, no le preocupaban. Lo único que sentía era el temor y el desconcierto propios de estar con un asesino; como si eso fuese una profesión y ahora le tocase a ella el turno de ser la próxima víctima. Pero la actitud del hombre que tenía enfrente no sólo la tranquilizó, sino que se sintió conmovida. No supo si lo que quiso decir era eso o no, pero dijo:

 
  —Bueno, no tiene por qué ponerse así. Le habrá pillado en un mal momento. ¿Quién no tiene un mal momento? Y más en esta época que estamos viviendo.

 
  Don José agradeció con una mirada las palabras de consuelo de la mujer.

 
  —Era muy testaruda.

 
  —De todas maneras —dijo la mujer—, no está bien eso de matar a la esposa. En eso estoy de acuerdo con la justicia.

 
  Don José pareció no haber escuchado, porque insistió:

 
  —Muy testaruda y muy burra.

 
  En esos instantes don Alfredo, el marido de doña Amelia, abrió la puerta y entró. La mujer le besó en la mejilla.

 
  —¿Le conoces? —y señaló a don José.

 
  —Sí, creo que sí. Usted vive en el tercero A.

 
  —Sí, señor.

 
  —Creo que hemos coincidido alguna vez en el ascensor.

 
  —Ha matado a su mujer.

 
  Don Alfredo, al tiempo que se quitaba el sombrero, dijo:

 
  —¡Vaya por Dios!

 
 
  Y don José trató de justificarse:

 
  —Era muy testaruda.

 
  —Todas las mujeres son muy testarudas.

 
  A doña Amelia no le gustó la opinión de su marido y le preguntó:

 
  —¿Por qué dices que todas las mujeres son muy testarudas?

 
  —Porque sí, porque lo son; porque cuando se les mete una cosa entre ceja y ceja, hay que dejarlas por aburrimiento.

 
 
  Y ahí fue donde empezó la discusión. Doña Amelia le llamó estúpido, y el marido contestó que ella era una retrasada mental. Y tú un mal nacido. Y tu padre un borracho. Y el tuyo un maricón. Y vete a la mierda. Y a mí no me mandes a la mierda porque te mato. ¡Tú qué vas a matar! Amelia, no me provoques, que tú no me conoces. Y no creas que te tengo miedo porque seas un hombre. Y no sigamos, Amelia, que te voy a matar. Y tú no matas nada. Y a que sí, y a que no, y que tú lo has querido…, y Amelia que cayó fulminada al suelo.

 
  Los dos hombres fueron hasta el teléfono: don José, muy acongojado, y don Alfredo, sosteniendo aún en sus manos el bastón con el puño de plata con el que había golpeado repetidas veces en la cabeza de su mujer. Llegaron hasta el teléfono.

 
  —Déjeme que llame yo.

 
  —No; por favor, yo llamaré.

 
 
  Y después de la llamada telefónica se sentaron a esperar a la policía.

 
  —Hace tiempo que debía haberlo hecho.

 
  —Yo también. Lo que ocurre es que uno tarda en decidirse.

 
  —Sí, eso es verdad.

 
 
  Y estuvieron haciendo tiempo hasta que llegó la policía y se los llevaron, y en el coche don José y don Alfredo miraban a la gente que caminaba por la calle.


La vieja carretera

 
  No me gusta viajar de noche; antes, cuando era joven, sí, cuando las carreteras estaban solitarias y yo cruzaba los pueblos que dormían, sin levantar el pie del acelerador; pero de esto hace años, cuando joven, cuando nunca tenía sueño ni cansancio. Ahora todo es distinto; me gusta viajar de día, parar a un lado de la carretera y asomarme a ver las aguas de un río, o detenerme en un pueblo y comprar algo típico del lugar. Pero hace dos años tuve que hacer un viaje al pueblo en que nací y del que me separan en mi vida actual doscientos seis kilómetros haciendo el recorrido por la vieja carretera; por la autopista se ahorran casi cuarenta kilómetros, pero aborrezco las autopistas, o autorrutas, o como quieran llamarlas; tengo la sensación de que me convierto en una especie de robot obediente que recibe órdenes de carteles luminosos llenos de rótulos que indican por dónde podemos salir, a cuántos kilómetros podemos cambiar de dirección, cuánto falta para llegar a la próxima gasolinera, si hay café y mingitorio y otro sinfín de indicaciones, flechas, carteles, luces y rayas que convierten en una tortura lo que podría ser un viaje de placer; millones de obedientes automovilistas transitan en sus vehículos como autómatas sin disfrutar del placer que suponen esos viajes donde uno puede detener su auto para mear en una rueda… Decía esto a propósito de la vieja carretera. Voy pocas veces a mi pueblo; luego de treinta y dos años que salí de allí, apenas conozco ya a la gente.

 
  Mi mujer también nació en el mismo pueblo, aunque ella salió cuatro años después que yo; lo supe en la capital, cuando nos conocimos casualmente en una fiesta. Pero vayamos a cómo ocurrió lo que ocurrió. Les contaba que no me gusta viajar de noche, y les contaba que hace dos años tuve que hacer un viaje al pueblo en que nací. Era verano, pero no un verano normal, sino uno de esos veranos que los periódicos indican que no se conocía una temperatura igual desde hacía sesenta años, cuarenta y un grados a la sombra, y sumado a eso el motivo urgente del viaje, preferí (preferimos, mi mujer también estuvo de acuerdo) hacerlo por la noche, y por supuesto, dada la urgencia, por la autopista. No quiero alargarles la historia comentando los diálogos violentos que sostuvimos mi mujer y yo cuando descubrí que la salida que debíamos tomar para salir de la autopista y entrar al pueblo la habíamos dejado atrás. Para el cambio de dirección teníamos que recorrer treinta y dos kilómetros más, y preferí algo más práctico: tomar la próxima salida, llegarme hasta Sotillo, y de ahí, por la carretera 263, llegar hasta mi pueblo, hasta nuestro pueblo, el mío y el de mi mujer. Cruzamos el control de peaje que separaba la autopista de la carretera que conduce a Sotillo, entramos en una carretera angosta y mal pavimentada, con profundos baches, que la luz de los faros acentuaba, al llenarlos de sombra oscura. No puedo calcular los kilómetros que llevábamos recorridos cuando ocurrió lo que ocurrió, ya que la maleza y los cardos que crecen a los lados de la deteriorada carretera que conduce hasta Sotillo impiden ver los mojones que señalan los kilómetros. La cuestión es que el motor del auto se detuvo de manera brusca, como si una mano gigantesca lo hubiera apretado con fuerza y lo hubiera convertido en un puñado de hierro inservible. No entiendo nada de mecánica; así que me bajé por nada, por bajarme, miré hacia ambos lados de la carretera y no vi ni la más mínima señal de vida. Mi mujer se quedó arriba del auto esperando que yo respondiera a su «¿Qué ha pasado?» Decidí esperar a que amaneciera; total, la noche era calurosa y, por otra parte, mi desconocimiento en materia de mecánica no iba a resolver nada. Ahí me di cuenta de que la noche se hizo para dormir cuando el sueño se apoderó de nosotros. Haría una hora que mi mujer y yo dormitábamos dentro del auto cuando un trueno nos despertó. Comenzó primero un fuerte viento y luego una tormenta de agua tan fuerte, que nos obligó a cerrar las ventanillas del auto a pesar del calor sofocante. La lluvia caía cada vez con más violencia. Por el cristal del parabrisas no se podía ver nada. Mi mujer le tiene verdadero terror a las tormentas, particularmente cuando éstas van acompañadas de ruidosos truenos. No sé por qué extraño impulso se me ocurrió girar la llave del contacto, y el coche se puso en marcha, como si la mano gigante que una hora antes lo aprisionara se hubiera arrepentido de hacerlo, y también de manera simultánea la lluvia cesó de golpe y el coche comenzó a andar por la carretera, ahora con los grandes baches llenos de agua que yo trataba de sortear. Algunos sapos cruzaban la carretera de un lado a otro con saltos torpes. Cuando habíamos recorrido aproximadamente cuarenta kilómetros traté de eludir un gran bache, y el coche se me fue de costado, y así en esa postura quedó semivolcado en la cuneta entre los altos cardos que la bordeaban. Paré el motor y, sin abandonar el auto, me dispuse a hacer un análisis de la situación. Le dije a mi mujer que no se moviera, ya que corríamos el riesgo de que el coche se desequilibrara y diera un vuelco total. Me bajé con todas las precauciones; como nunca viajo de noche, no tenía una linterna; así que con mi encendedor de gas observé como pude nuestra situación, y no era tan grave. Hice que mi mujer bajase por el lado del volante, y lo hizo con todo cuidado. El coche quedó solo allí, semivolcado. De nuevo el cielo se iluminó con un relámpago. Cuando el relámpago pasó, en la retina de mis ojos quedaron fotografiadas las imágenes de mi mujer santiguándose, el coche con sus ruedas del costado izquierdo levantadas y un camino que nacía a unos cuantos metros cerca del lugar que nos encontrábamos. De nuevo comenzaba a llover. Subir al coche era una locura. De pronto descubrí una luz encendida a unos cien metros del lugar en que estábamos, y a pesar de la distancia vi una especie de casa de campo. Se lo dije a mi mujer, y la escuché suspirar aliviada. Dejamos el auto y comenzamos a avanzar por el camino, que, a pesar de ser de tierra, era bastante sólido. La luz estaba cada vez más cerca. Ya se podían ver las blancas paredes de la casa de campo y algunos árboles que asomaban por sobre sus tapias. Seguimos caminando y llegamos a la puerta de la casa; miramos a través de los barrotes, y la oscuridad no nos permitió ver nada que no fueran algunos árboles. La luz de la entrada sólo permitía ver la puerta. Yo grité: «¿Hay alguien ahí?», pero nadie respondió. Grité de nuevo, ahora con más fuerza: «¿Hay alguien ahí?» Tampoco esta vez hubo respuesta. Pensé: Estarán profundamente dormidos. Empujé la puerta de hierro y se abrió con un quejido de óxido. Entramos. Frente a nosotros vimos varias cruces de piedra y alguna de hierro; un nuevo relámpago iluminó el lugar: un pequeño cementerio. Mi mujer cayó desvanecida. La levanté y traté de reanimarla, pero no obtuve ningún resultado; tal vez se había golpeado en la cabeza al caer. Metí una mano entre su pelo tratando de buscar alguna herida, algún golpe, pero en aquella oscuridad no pude ver nada. La tomé en brazos, y en ese momento una nueva tromba de agua cayó sobre nosotros como un segundo diluvio. Caminé unos cuantos metros con mi mujer en los brazos. Seguía diluviando; sin embargo, el calor era asfixiante; en mi cuerpo se mezclaban el sudor con el agua de lluvia, mis brazos estaban adormecidos y mis piernas débiles, y caí sin soltar a mi mujer. Ahí en ese momento fue cuando se inició lo que esa noche habría de suceder, lo que motivó que les esté contando esta historia.

 
  Calculé todas las posibilidades para salir de esta situación. Grité, intenté levantar a mi mujer de nuevo, pero todo fue inútil. Lo más que pude hacer fue arrastrarla hasta cerca de una pared y apoyarme en ella cubriendo su cuerpo con el mío para protegerla de la lluvia. Cuando ya mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad vi que la pared en que apoyaba mi espalda era una pared de nichos. Dejé a mi mujer en el suelo, me puse en pie y, acercándome mucho, busqué un nicho vacío. Cuando lo encontré metí a mi mujer en él y salí a buscar ayuda; al menos allí no se mojaría. Corrí en la oscuridad, crucé la puerta de hierro y salí al camino; corrí, corrí, en medio de la fuerte lluvia y alcancé la carretera; Sotillo no debía estar muy lejos. Ya no me importaba la lluvia ni siquiera la oscuridad; tenía que buscar ayuda. Las piernas me obedecían y corrí y corrí. De pronto algo se interpuso en mi camino, algo con lo que tropecé…, y ya no puedo recordar más de aquella noche.

 
  Desperté en la cama de un hospital dos días más tarde. Pero fue solamente un despertar como si nada hubiera ocurrido. Me contaron que un hombre de Sotillo me recogió tirado a un lado de la carretera, y que por suerte la cosa no era grave. Yo pregunté si había parado de llover. Y ahí se me vino la lluvia, y el recuerdo, y el cementerio, y el nicho, y mi mujer.

 
  Cuando con las autoridades traté de identificar el nicho en que metí a mi mujer, no pude hacerlo, por más que lo intenté. Era una noche tan oscura…

 
  —Yo juraría que fue en éste.

 
  —¿Está seguro?

 
  —Sí, creo que sí.

 
  Pero no podía ser; en el nicho que yo señalaba había un epitafio de hacía veinte años con el nombre de un señor que de ningún modo podía ser mi mujer.

 
  —Tal vez en este otro.

 
  —¿Seguro?

 
  —No sé; había tanta oscuridad…

 
  Y no pudimos encontrar el lugar, y nunca he podido saber qué pasó aquella noche. Ahora, después de dos años, cuando contemplo la foto de mi mujer que hay en el comedor, sólo recuerdo que siempre que viajábamos en el coche y pasábamos por alguno de esos pequeños cementerios de pueblo, ello decía: «¡Qué lindos son los cementerios de los pueblos! ¡Tan blanquitos, tan solitarios!»


La silla

 
  Hacía muchas horas que caminaba, si caminar es arrastrar los pies. Sentía dentro de mi cabeza algo parecido a una reiterada explosión de pequeños volcanes, mis labios estaban hinchados y agrietados, tenía la sensación de que la boca se me había achicado y no era capaz de alojar mi lengua seca de saliva. Mis ojos semicerrados eran dos pequeñas ranuras por las que penetraba un sol tan fuerte que me recordaba aquel horno en el que una vez siendo muchacho vi fundir el vidrio, y por esas dos ranuras miraba en busca de algo que tuviera vida; pero frente a mí se repetía la misma imagen del día anterior: arena, arena, arena, arena, ni una brizna de hierba, ni una roca, ni un arroyo, ni un árbol, ni una nube, nada; sólo aquel infinito de arena que hacía horas recorría en busca de algo. ¿De qué? No lo sabía; ni siquiera sabía si el desierto tenía fin. Me hubiera podido quedar junto a los restos de la avioneta, pero nunca me hubieran encontrado; por otra parte, el hambre me hubiese obligado al canibalismo convirtiéndome en antropófago de mi compañero de viaje, el hombre que me había contratado como piloto. Por eso abandoné la avioneta con el cadáver dentro, tomé una cantimplora con agua, algunas galletas y comencé a caminar. De esto hacía ocho días, o cien, o mil, no lo recordaba. También había traído conmigo una brújula, pero la perdí en una de mis caídas.

 
  Yo había oído hablar de los espejismos; por eso no quería dar crédito a lo que veía por las pequeñas ranuras de mis ojos hinchados. Ahí mismo, a pocos metros de distancia, había dos sillas: una de ellas, vacía; en la otra estaba sentado un hombre de mediana edad elegantemente vestido. Traté de dar otra dimensión a lo que veía; traté de ver alguna mesa, algún bar, algún living o tal vez la antesala de un médico; algo que no fuesen aquellas dos sillas aisladas en la inmensidad del desierto con su lejano e inalcanzable horizonte. Pero no había más: las dunas, dos sillas y en una de ellas el hombre elegantemente vestido.

 
  Intenté acercarme y fue inútil; mis piernas no sujetaban el peso de mi cuerpo. Así que me arrastré hasta quedar frente al hombre. Cuando me dispuse a pronunciar un Buenos días pensé si luego de tanto tiempo de no hablar se me habría olvidado la forma de hacerlo, y en caso de que no se me hubiera olvidado pensé si mi lengua, hinchada y agrietada por la sed, sería capaz de pronunciar alguna palabra. El hombre me miraba entre indiferente y molesto. Luego de acomodar mis labios y construir la frase en mi memoria, dije:

 
  —Buenos días.

 
  El hombre se limitó a responder moviendo una de sus manos a modo de saludo. Miré la silla vacía y pregunté:

 
  —¿Está ocupada?

 
  —Sí. ¿No lo ve?

 
  Y señaló un sombrero que había sobre la silla.

 
  —¿No podría sentarme un momento?

 
  —¿No le digo que está ocupada? ¿O en qué idioma hablo?

 
  Lentamente giré la cabeza buscando con la mirada al ocupante de la silla. No vi a nadie. Tal vez había ido al baño. De ser así, yo podría descansar cinco minutos. Intenté incorporarme apoyando mis manos en la silla vacía. El hombre me empujó y caí de espaldas sobre la arena. No sé el tiempo que transcurriría desde el empujón hasta que pude incorporarme; para mí que fueron horas. Me senté en la arena y el hombre me miró indiferente. Le conté lo de la avioneta. Le dije que estaba empezando a morirme de sed, saqué la lengua para que viese sus grietas y le mostré mis pies sangrantes y llenos de ampollas. El hombre no sólo no se conmovió ante mi deplorable aspecto, sino que me volvió la espalda y comenzó a silbar con indiferencia.

 
  No podía ser verdad. Tenía que ser un espejismo. Ningún ser humano actuaría de esta manera frente a un semejante a punto de morir. ¿Qué le costaba dejar que yo me sentara en aquella silla vacía? No podía ser cierto; tenía que ser un espejismo.

 
  —¿Es usted un espejismo?

 
  —¿Un qué?

 
  —Un espejismo.

 
  El hombre, con una sonrisa irónica, sacó de su bolsillo un documento de identidad y puede leer en él: «Facundo Pereda Monié», y vi su foto y su huella digital. Y ahí me convencí de que no era un espejismo. Y no me dejó sentarme en la silla.

 
  Durante varios días seguí arrastrándome por el desierto con mi cabeza llena de pequeños volcanes, mis pies sangrantes y mi lengua a punto de estallar.

 
  Cuando abrí los ojos estaba en la confortable cama de un hospital, y sobre mi cabeza, colgando del techo, uno de esos ventiladores gigantes de cuatro aspas que se mueven perezosamente. Cuando a los dos días pude hablar, conté a los médicos y a las autoridades el asunto de la silla y del señor elegante. Uno de los médicos dijo:

 
  —Este Facundo… Siempre igual de egoísta, porque sabrá usted que es mentira, que la silla no está ocupada.

 
  Desde entonces, y para que aquello no se vuelva a repetir, nunca viajo sin llevar, junto con mi equipaje, una silla vacía.


Un caso muy particular

 
  Yo sé que, por mi condición de pobre, no debería hacer lo que hago. Sería distinto si yo fuese millonario, o si no millonario, al menos tuviese un negocio que me dejara al mes buenos dividendos; pero no soy ni siquiera un empleado. Soy pobre, muy pobre; duermo en los bancos de los paseos, en el invierno tengo que protegerme del frío tapándome con periódicos, y si alguna vez consigo comer algo, es gracias a la gente buena que me dan algún pedazo de pan o algún sobrante de su comida. Por eso digo que siendo tan pobre no debería hacer lo que hago; pero no lo puedo remediar, y cada año por la Navidad le regalo a mi madre un abrigo de visón o un collar de perlas auténticas. Ella siempre me dice:

 
  —Hijo, siendo tan pobre como eres, no tendrías que hacerme estos regalos tan valiosos.

 
  Pero yo sé que es mi madre, que pasó muchas calamidades para poder criarme cuando se quedó viuda conmigo de un año, y que se merece, no un abrigo de visón, sino miles de abrigos de visón. Todo lo que se haga por una madre es poco. Por eso yo le compré una casa con un hermoso jardín y se la mandé amueblar con lo mejor que había. Sin embargo, y a pesar de mi pobreza, soy incapaz de pedir limosna. Alguna vez, muy de tarde en tarde, cuando hace tiempo que no sé nada de mi madre, me atrevo a recurrir a la caridad y pido algunas monedas a alguien para comprar una ficha de teléfono y hablar con ella. Y ella al otro lado del teléfono siempre me dice lo mismo:

 
  —Hijo mío, ¿por qué en lugar de gastarte esas monedas en pan las gastas en llamarme por teléfono?

 
  —Porque hace mucho que no sé nada de ti. ¿Estás bien, mamá?

 
  —Sí, hijo, pero con problemas. Se me ha ido la cocinera. Estoy desesperada.

 
  Estas son las cosas que me hacen sufrir mucho más que mi pobreza. Como aquella vez que una criada le rompió una pieza de la vajilla de Limoges que yo le acababa de regalar. Por supuesto que a los dos días le compré otra completa, y una cubertería de plata.

 
  —¿Y tú cómo estás, hijo?

 
  —Muy bien, mamá.

 
  —¿Has comido hoy?

 
  —Sí, mamá; claro que sí.

 
  Y no es verdad que haya comido; tal vez pasaron varios días sin probar ni un pedazo de pan duro. Pero ¿qué ganaría con decírselo? Hacerla sufrir, y bastante sufre sabiendo que soy pobre, que duermo en los bancos de los paseos y que en el invierno tengo que protegerme del frío tapándome con periódicos, que los zapatos que llevo puestos son tan viejos que se me caen a pedazos y que no tengo más ropa que un mugriento y descolorido traje que me regaló hace años una mujer a la que se le había muerto el marido de una trombosis.

 
  Mi madre sufre mucho con mi pobreza; por eso yo la tengo como a una reina, y creo que si alguna vez no pudiera comprarle anillos de brillantes o abrigos de visón sería capaz de pedir limosna, y es más, sería capaz hasta de robar, porque las madres se lo merecen todo. La mía tiene su buena casa, su «Mercedes Benz», su chófer, su jardinero, su ama de llaves, su doncella, su cocinera y su televisor en colores. Y si mi madre tiene todo eso, ¿a mí que me importa tener que dormir en los bancos de los paseos y estar sin comer días enteros? Otra cosa que yo no debería hacer es gastarme esas fortunas que me gasto en corbatas italianas de seda natural; siendo tan pobre como soy es absurdo. Lo que llevo debajo del mugriento y descolorido traje, más que una camisa es un pedazo de trapo, el cuello está lleno de agujeros y últimamente hace meses que no la lavo, y con semejante camisa resulta ridículo ponerme una corbata de seda natural; sin embargo, soy un maniático de las corbatas italianas y raro es el día que no compro una o dos. Lo mismo que la moto; nunca debí comprarme una «Honda» siendo pobre. Aparte de no tener ningún lugar donde dejarla, resultaba ridículo verme subido en esa moto llena de faros por todas partes; por eso a los dos días la dejé abandonada en una calle. Y me pasa lo mismo con el asunto de la pintura. Compro obras maestras de los grandes pintores; a veces un Rembrandt o un Modigliani, a veces un Picasso… He llegado a tener dos auténticos Van Gogh, tres Murillos y dos Grecos. Pero ¿dónde los colgaba? Si no tengo un techo que me cobije ni una pared que me proteja del crudo frío de los inviernos. Es lo mismo que lo del yate. ¿Cómo se me ocurrió comprarme un yate de tal magnitud y de tanto lujo si yo no tengo amistades con títulos de nobleza, ni siquiera la posibilidad de acercarme a la Costa Azul? ¿De qué le puede servir un yate a un pobre que pasa hambre y apenas si tiene fuerzas para tenerse en pie? Sin embargo, lo compré y lo bauticé con el nombre de «Albatros», para nada, para regalárselo a los cuatro días de comprarlo a unos aristócratas franceses que tenían una casa en Niza muy cerca del mar. Y me ocurre lo mismo con los relojes, siempre las mejores marcas y de oro, relojes que nunca usaré porque no puede haber nada más ridículo que un pobre como yo luciendo en su muñeca un «Rolex» de oro.

 
  Yo sé que hay cosas que no debo hacer, que mi condición de pobre me lo impide. Me lo repito a mí mismo una y mil veces cuando arrastro mi pobreza por las calles de la ciudad; lo reflexiono cada cinco minutos, cada vez que veo cómo otros pobres que conozco no cometen esa torpeza de comprarse cosas de tanto valor; pero no lo puedo remediar, es más fuerte que yo. Mi pasión por las cosas hermosas hace que me olvide que soy pobre y me comporto como si fuese rico.

 
  Mi psicoanalista dice que me voy a curar, que es cuestión de tiempo; pero aquí, entre nosotros, confidencialmente, yo tengo mis dudas. No es que desconfíe de la psiquiatría, pero mi caso es un caso muy particular.


El jinete

 
  (Cuento del escritor que no sabía escribir)

 
  Yo me levantaba todos los días a las diez de la mañana y me sentaba frente a la ventana para ver amanecer; cuando ya había salido el sol, cenaba algo liviano y dormía una siesta de dos horas; luego me levantaba y después de ordeñar a las gallinas regaba las habitaciones mientras mi mujer segaba los tomates de la pequeña huerta que teníamos en el tejado del sótano de arriba. Así era nuestra vida, sencilla y humilde.

 
  Una mañana del mes de enero llegó a nuestra casa un jinete subido a lomos de un caballo montés. Aquel día yo había ido al pueblo a comprar harina para moler, estaba terminando el otoño y los almendros comenzaban a florecer; los labriegos que volvían de la siembra de la aceituna me saludaban desde sus tractores.

 
  Mientras tanto el jinete que había llegado a nuestra casa pidió un jarro de vino fresco del pozo que teníamos en el desván; mi mujer bajó los escalones, fue hasta el desván y llenó una jarra con vino del pozo. El jinete bebió con ansiedad y luego de consultar un mapa, preguntó si podía descansar un rato, ya que el camino que le faltaba por recorrer era largo y ancho y tenía las piernas doloridas de remar, pues según sus propias palabras el caballo era viejo y solamente caminaba si se le ayudaba con un par de remos. Mi mujer, que amaba a los animales, le cedió nuestra cama al jinete y ella se dispuso a dormir en un diván que teníamos en el cuarto de baño para cuando venía a visitarnos algún pariente; el jinete dijo que lo normal sería compartir la cama y dejar el diván para el caballo. Y así fue cómo mi mujer se acostó con el jinete.

 
  Cuando dos días más tarde yo regresaba hacia mi casa en mi rostro se reflejaba la felicidad y los ojos me brillaban a pesar de que era de día. En el campo cubierto de nieve destacaban los lirios y las amapolas, los árboles que bordeaban la carretera estaban cuajados de fresas y zarzamoras y en los campanarios de las iglesias las gaviotas hacían sus nidos como cada año por esta época.

 
  Cuando llegué a mi casa, el jinete había partido con rumbo desconocido, según pude deducir por las huellas de las pisadas del caballo, y mi mujer estaba esperándome en el porche, sentada en nuestra vieja mecedora de mimbre; tenía dos lágrimas en cada ojo. Mientras cenábamos unos fideos con arroz y legumbres del tiempo, me contó lo ocurrido. Yo no dije nada; descolgué la escopeta que tenía colgada en la cabecera de la cama, apreté el gatillo y mi mujer cayó muerta al tiempo que me pedía perdón con los ojos arrasados en lágrimas.

 
  Hice mi maleta con lo primero que encontré y me colgué de una viga del techo. Tres días después unos campesinos que pasaban por el comedor encontraron mi cadáver. De no ser por aquel maldito jinete que llegó a mi casa tan inoportuno, yo estaría vivo y feliz, levantándome a las diez de la mañana y sentándome frente a la ventana para ver amanecer.


La entrevista

 
  Me costó trabajo entrevistar al presidente de la República, general Adalberto Matute. No acostumbra a recibir a nadie que tenga que ver con el periodismo. Sin embargo, por intermedio de un amigo de mi hermana que me conectó con un teniente coronel, compadre del comandante en jefe de las fuerzas blindadas del país, pude conseguirlo; pero, repito, no fue fácil, aparte de las ya conocidas molestias que supone la subida a los aviones, con el control policial y demás inconvenientes. Al llegar al país tuve que pasar por una serie de controles de rutina, personal de inmigración, policía local y más tarde el control aduanero, donde más que un registro me hicieron una autopsia; de ahí me pasaron a una pequeña sala donde dos individuos me sometieron a un interrogatorio, también de rutina, que duró aproximadamente dos horas, y digo aproximadamente porque mientras me interrogaban estaban desarmando mi reloj por si ocultaba en él algún arma. Cada respuesta mía a las preguntas de los dos individuos era controlada no solamente por un detector de mentiras, sino también por una picana eléctrica que, a través de mis genitales, rubricaba lo que señalaba el mencionado detector. Finalmente, luego del interrogatorio, me llevaron hasta el palacio presidencial. El general, que es a su vez presidente de la República, lucía un vistoso uniforme y en su pechera docenas de condecoraciones, me saludó con un leve movimiento de cabeza y con su mano derecha señaló una silla, en la que me senté. Con el presidente estaban el sargento Visagra Montero, ministro de Educación y Deportes, y el almirante Gómez Verruga, ministro de Relaciones Públicas y Culto. Saqué mi bloc y mi pluma y lancé mi primera pregunta:

 
  Pregunta: Excelencia, ¿qué nos puede decir con respecto a los derechos humanos en su país?

 
  Respuesta: Los derechos humanos en mi país son muy humanos. Ayer mismo, sin ir más lejos, hicimos un reparto de gorritos de lana para los huérfanos de ferrocarriles, y dentro de seis meses les daremos una bufanda a los pobres, siempre y cuando estén provistos de su carnet de pobre, que se entrega gratuitamente sin otro requisito que la presentación del certificado de pobreza, dos testigos y cuatro fotos tamaño carnet.

 
  P.: ¿Es cierto que en las cárceles de su país hay cientos de presos políticos?

 
  R.: Sí, es cierto; pero no están presos por política, están presos porque tiran piedras y rompen los tranvías. ¿Y usted sabe a cómo están hoy los tranvías? Yo, como primer accionista de la compañía de transportes urbanos del país, le puedo asegurar que cada tranvía que me rompen me cuesta un huevo, con perdón, y no le digo nada del asunto de tirar piedras a los policías. Un día le dieron a uno una pedrada en la frente y le hicieron un chichón; hicimos un análisis de la piedra, y era de procedencia soviética. Por eso están en la cárcel. Pero están muy bien; los domingos tienen televisión, y a veces juegan a las damas.

 
  P.: Sin embargo, usted sabe, señor presidente, que se han publicado noticias o comentarios acusando al gobierno de su país de emplear la tortura con los presos políticos. ¿Qué me puede responder a esto?

 
  R.: Los que dicen eso no saben lo que dicen o están mal informados. Aquí a los presos les aplicamos corriente eléctrica por prescripción facultativa, para de alguna manera reponer su falta de energía, porque al no hacer ejercicio se debilitan y las corrientes les estimulan muscularmente. En cuanto al aceite de ricino, lo hacemos para evitarles empachos, pero nunca para torturarlos. Lo que pasa es que los presos son como niños, se pasan el día quejándose de todo.

 
  P.: Se habla también de miles de desaparecidos. ¿Qué me puede decir al respecto?

 
  R.: No es cierto que haya desaparecidos en mi país. Lo que pasa es que se esconden, que es muy distinto, y yo no me voy a poner a buscarlos.

 
  P.: Se comenta también que los salarios no cubren las necesidades mínimas del obrero. ¿Responde este comentario a la realidad?

 
  R.: ¡De ninguna manera! El salario que ganan los obreros es muy bueno; lo que pasa es que cuando van a comprar algo no regatean, y pagan lo que les piden, y por eso no les llega. Mi mujer, a pesar de ser la primera dama del país, cuando va a comprar algo, primero pregunta el precio y luego regatea con el vendedor. ¡Y si viera lo que consigue! El abrigo de chinchilla que tiene le salió baratísimo; regateó tanto, que el peletero se lo regaló. Y yo mismo, cada vez que compro un coche, discuto el precio, y eso que no lo pago de mi bolsillo, que se paga del presupuesto nacional; sin embargo, regateo como si lo pagara yo. Pero los obreros no saben defender su salario; sus mujeres van al mercado y preguntan: ¿Cuánto vale el kilo de tomates? Y les dicen: Tanto. Y van y lo pagan, y así no hay sueldo que alcance.

 
  P.: Excelencia, el mundo se pregunta si en su país habrá libertad política en un futuro cercano.

 
  R.: Si lo que quieren saber es si mi gobierno está dispuesto a autorizar los partidos políticos, debo decir que sí, aunque debemos esperar algún tiempo, no sea que se trate de partidos políticos con ideas propias, y entonces, al no coincidir con las nuestras, nos estropeen la labor y el esfuerzo de tantos años. No olvide que en el tiempo que llevamos gobernando hemos hecho dos puentes, una carretera, una cancha de fútbol y el hospital tiene seis camas más y ocho enfermeros especialistas en el boca a boca. No podemos permitir que venga un gobierno que rompa todo este progreso. De todas maneras, le diré que si hay alguien interesado en instaurar una democracia, ése soy yo. En los veinticinco años que llevo como presidente no he pensado en otra cosa; es más, papá, que gobernó el país treinta y siete años, no pensaba en otra cosa que instaurar una democracia; pero, naturalmente, no hay que precipitar las cosas.

 
  P.: Se comenta que la censura es muy severa y ahoga el desarrollo cultural del país. ¿Qué me puede decir usted?

 
  R.: Mire, joven, la misión del gobierno es cuidar la moral y las buenas costumbres; no es agradable para el presidente de un país saber que sus súbditos pueden ir al infierno. Yo no estuve nunca, gracias a Dios, pero debe ser terrible, sobre todo en verano. Por eso cuidamos todo lo que tiene que ver con el cine, el teatro, la literatura y la televisión; queremos que lo que la gente vea sea tierno y humano. A mí me pasan en privado todas las películas que consideran graves para la moral, y las tengo que prohibir, porque lo mismo yo que el ministro de Educación y Cultura consideramos que son inmorales y altamente peligrosas. Yo no sé si usted habrá visto «Emmanuelle», «Garganta profunda» y «El último tango en París»; son terribles; yo las he visto hasta seis veces, y cada vez las encontraba más inmorales. Por eso tenemos la censura. ¿Alguna pregunta más?

 
  —No, mi general; con esto bastará para aclarar algunos conceptos seguramente equivocados de la gente con respecto a su país y a su gobierno.

 
  —Eso espero, hijo; eso espero, porque hay gente muy mala por ahí.

 
  —Sí, excelencia.

 
  Y terminada la entrevista, me llevaron hasta el aeropuerto, me metieron en un avión, y cuando me quité el pañuelo que me habían colocado en los ojos, para que no me entrara polvo durante el trayecto, estábamos a doce mil metros de altura.


El novio

 
  Los invitados miraban a derecha e izquierda con impaciencia y luego se miraban entre ellos. Eran cerca de trescientos. El novio consultaba su reloj reiteradamente y algunos curiosos que pasaron casualmente por la puerta de la iglesia se habían convertido en espectadores del acontecimiento. Aquello era un hervidero de gente. Dentro de la iglesia el organista dormitaba frente al órgano, mientras los monaguillos iban cambiando las velas ya consumidas por otras nuevas. El cura, cerca del altar mayor, apoyado en un reclinatorio, miraba hacia la puerta de entrada con marcada impaciencia. La madrina, que se había quitado los zapatos nuevos que le apretaban los pies, sudaba como un caballo de carreras, mientras que el pelo que con tanto esmero le había colocado la peluquera con un peinado, según sus propias palabras, sólo para estos momentos tan solemnes, ahora le caía lacio a los lados de la cara. La boda estaba concertada para las once de la mañana, y eran cerca de las dos de la tarde, con un sol que derretía las piedras.

 
  El novio, luego de echar una mirada más a un lado y otro de la calle, entró en la iglesia y llegó hasta el cura.

 
  —Padre, esto me huele a tomadura de pelo. La boda era a las once, y son cerca de las dos.

 
  —Tal vez le ha ocurrido algo a la novia.

 
  —Tal vez, pero podía haber llamado por teléfono, aunque sólo sea por respeto a los invitados. ¿Ella es puntual?

 
  El cura le miró sin entender bien la pregunta; luego dijo:

 
  —No lo sé; eso lo sabrá usted mejor que yo.

 
  El novio puso cara de asombro al tiempo que decía:

 
  —¿Y yo por qué tengo que saberlo mejor que usted?

 
  —Porque usted la conoce y yo no.

 
  Aquí el novio quedó pensativo unos instantes.

 
  —Perdone, padre, pero yo ni siquiera la conozco.

 
  —¿Que no conoce a quién?

 
  —A la novia, a mi novia, a la que va a ser mi esposa. Ni siquiera sé cómo se llama.

 
  —¿Qué quiere decir con eso de que no sabe cómo se llama?

 
  —Pues eso, que no sé cómo se llama, porque no la conozco.

 
  El cura puso una mano sobre el hombro del novio y muy paternalmente dijo:

 
  —Hijo mío, mi única misión es la de cumplir con la Iglesia, pero ¿no te parece muy arriesgado casarte con una mujer a quien no conoces y de quien ni siquiera sabes el nombre?

 
  El novio, luego de una ojeada a su alrededor, se acercó al oído del cura y, de manera confidencial, le dijo:

 
  —Es por mi madre, ¿sabe? Lo hago por ella. No quiere morir sabiendo que me quedo soltero. Hace unas semanas cayó enferma de gravedad; entonces me llamó desde la cama y me dijo: «Hijo mío, no me moriré hasta verte casado. Solamente así moriré en paz». Por eso vine a verle a usted y le dije que quería casarme.

 
  —Sí, hijo mío; todo eso lo entiendo. ¡Qué no es capaz de hacer uno por una madre! Y hasta admito que te cases sin estar enamorado, o con una mujer que te lleve diez años, o con una mujer que no conoces; pero lo que no entiendo es que sabiendo que la boda era a las once no esté aquí.

 
  Al novio se le ocurrió una idea.

 
  —¿Sabe usted el número de su teléfono?

 
  —¿Del mío?

 
  —No; del de la novia.

 
  —¿Y yo por qué? En todo caso, el que tendría que saberlo es usted, que es el novio.

 
  —¿Yo el novio? ¿De quién?

 
  —¡Y yo qué sé! ¡De la que sea! De la que se va a casar con usted.

 
  El novio quedó pensativo unos instantes, y luego, muy pausadamente, dijo:

 
  —Bueno, a ver si nos aclaramos. ¿La novia quién la pone, ustedes o yo?

 
  El cura no entendía nada.

 
  —¿Cómo que quién pone la novia? ¡Usted!

 
  —¡No me lo diga! Pues no se me había ocurrido. Yo, el padrino, los invitados y eso, sí; pero la novia es que ni se me pasó por la cabeza. Pero convencido de que la novia la ponían ustedes, oiga.

 
  El cura miró al novio con una mezcla de incomprensión y cabreo. Luego miró a la imagen de San Roque, que estaba a su derecha, y su cara sufrió un milagroso cambio. Con una sonrisa amplia dijo:

 
  —No, hijo mío; no es así la cosa, rey. Nosotros ponemos el local, es decir, la iglesia, con el personal completo, o sea, su organista, sus monaguillos, su sacristán, su agua bendita y demás ingredientes para la ceremonia; pero el resto corre por cuenta de los novios.

 
  —¡Ah!

 
  —Es como si en los bautizos tuviéramos nosotros que poner el niño. ¿Comprendes?

 
  —Sí, padre.

 
  —Antes de tomar una determinación hay que informarse, y más tratándose de una boda.

 
  El novio, desconcertado, guardó unos instantes de silencio y, un poco avergonzado, dijo:

 
  —Padre, no tengo palabras para disculparme por mi ignorancia en esto de las bodas; de todas maneras, dígame cómo le puedo gratificar, porque me imagino que una iglesia parada tantas horas tiene una serie de gastos que de alguna manera le causan a usted un perjuicio económico…

 
  Iba a decir una frase que una vez oyó decir al ministro de Economía en un discurso televisivo, pero no se acordó.

 
  —No importa, hijo; por mí no debes preocuparte. Dale algo al organista y a los monaguillos.

 
  —¿Cuánto le parece?

 
  —No lo sé, hijo; eso es cosa de tu voluntad.

 
  —No se preocupe, padre, que yo le haré quedar bien con el personal; es más, le voy a dejar algo para las ánimas.

 
  —Bueno, hijo; como gustes.

 
  —¿Con cuánto cree usted que quedaré bien con ellas? Lo digo porque yo de ánimas no estoy muy al corriente. ¿Le parece bien tres mil pesetas?

 
  —Sí, hijo; me parece bien.

 
  —Claro que con la de ánimas que habrá en el Purgatorio no van a tocar a nada; les dejaré seis mil.

 
  —Bueno, hijo; como quieras.

 
  Y el novio metió seis billetes de mil pesetas en el cepillo para las ánimas, luego dio una buena propina a los monaguillos y al organista[1] y salió de la iglesia.

 
  Los invitados, el padrino, la madrina y los testigos se fueron a un salón especial para bodas y bautizos donde estuvieron comiendo, bebiendo y bailando hasta las tantas. De vez en cuando alguien gritaba: «¡Viva el novio!» Y todos contestaban: «¡Viva!» Pero el novio estaba en un rincón, muy triste, pensando en el disgusto que se llevaría su madre cuando se enterara que su hijo no estaba casado, y pensando en el dinero que se había gastado en su boda para seguir soltero. Y como él se decía: Todo por esa manía de no preguntar cómo se hacen las cosas…


Maruja

 
  No me juzguen antes de leer lo que les voy a contar. Yo a Maruja la adoraba; sus ojos eran de un verde oscuro que al mirarlos parecían dos esmeraldas; sus labios gruesos, sensuales, por lo general dibujando una sonrisa que limitaba con dos hoyuelos; su cuello estilizado, sus cejas divinas; todo en Maruja era perfecto; su cuerpo, su movimiento al andar…; todo, absolutamente todo era perfecto. No obstante, cualquiera de ustedes en mi lugar habría actuado como yo lo hice. Y es que al hablar lo estropeaba todo. Al principio de conocerla, cuando nos hicimos novios, tal vez por ese fenómeno que nos produce el estar profundamente enamorados, me pasó inadvertido un detalle: al hablar lo hacía apoyándose siempre en algún refrán. Esto no hubiera sido muy grave si los refranes los hubiera dicho bien, pero los decía mal o los mezclaba, que era peor, y eso luego de casarnos empezó a molestarme, para a los pocos meses transformarse esa molestia en un odio concentrado. Sería interminable contarles a ustedes todas sus charlas, y como dicen que para muestra basta un botón, les contaré solamente una de esas conversaciones que sostuvimos una noche antes de dormir. Fue la noche de un sábado. Yo me tendría que haber quedado mudo antes de abrir la boca, pero no fue así; se me ocurrió comentar en voz alta:

 
  —¡Qué suerte que mañana sea domingo! ¡Me parece mentira no tener que madrugar!

 
  Ella me pasó la mano por la frente.

 
  —Bueno, mi amor —y metió el refrán—: Al que madruga, buena sombra le cobija.

 
  La miré.

 
  —No es así, querida; es: A quien madruga, Dios le ayuda.

 
  —Bueno —dijo—, lo que quiero decir es que como dice el refrán: Entre el correr y el andar está el madrugar.

 
  —No, Maruja; no es así: Entre el correr y el andar está el caminar.

 
  Me miró sin dejar de sonreír.

 
  —Bueno, mi vida; es lo mismo. Lo importante es que ya lo dice el refrán: Más vale levantarse temprano que pájaro en mano.

 
  Ahí fue donde me dio el ataque de ira. La agarré por el cuello y empecé a apretar con fuerza. Con los ojos fuera de las órbitas y un hilo de voz me dijo:

 
  —¿Lo ves? El hombre y el esposo, cuanto más bruto, más hermoso.

 
  Y seguí apretando con ganas hasta que sentí que no oponía resistencia.

 
  Cuando la solté cayó al suelo como si fuese de trapo. Saqué una silla y me senté en la puerta de mi casa, por aquello de «Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo». Pero no me dio tiempo. La policía me detuvo, y aquí estoy, en presidio, escribiendo todo esto.


Aquí yace

 
  Todas las mañanas, a las once, mi criado, Félix, me traía el desayuno a la cama. Me extrañó que aquel lunes me despertara a las diez menos cuarto.

 
  —Señor, señor.

 
  —¿Qué pasa, Félix?

 
  —Hay un cadáver en el cajón de la cómoda.

 
  Me incorporé y, frotándome los ojos, me aseguré de que no estaba soñando.

 
  —¿Cómo dices?

 
  —Digo que en el cajón de la cómoda hay un cadáver.

 
  —¿En el de las camisas?

 
  —Sí, señor; en el de las camisas.

 
  —¿Y se puede saber qué hace un cadáver en el cajón de mis camisas?

 
  —No lo sé, señor.

 
  Me quedé unos instantes pensativo, más que nada tratando de hacer memoria por si era yo quien lo había puesto allí.

 
  —¿Es de señora o de caballero?

 
  —¿El qué, señor?

 
  —El cadáver.

 
  —Pues no sabría decirle, señor, porque está boca abajo.

 
  —¿Está desnudo?

 
  —Sí, señor; totalmente.

 
  De nuevo me quedé pensativo; era la primera vez que me ocurría un caso así.

 
  —¿Pero está desnudo o desnuda? Porque si está desnudo es un hombre y si está desnuda es una mujer.

 
  —¿Quiere que me fije, señor?

 
  —Sí, anda.

  
  Y Félix salió de la habitación. ¿Qué hacía un cadáver en un cajón de mi cómoda? Por más vueltas que le daba a la cabeza no conseguía encontrar un punto o una pista que me aclarase el por qué ese cadáver estaba ahí, y, sin embargo, era una realidad. Félix nunca me hubiera despertado antes de las once de no ser por algo así.

 
  —Está desnudo, señor.

 
  —Luego es un hombre.

 
  —Sí, señor.

 
  —Está bien; tráeme el desayuno.

 
  —Sí, señor.

  
  Y Félix me dejó en la habitación con mi mente ocupada en un acontecimiento nada común. Ya alguna vez habíamos encontrado en los cajones de la cómoda alguna polilla, pero un cadáver, nunca.

 
  Desayuné como todos los días, después de un jugo de naranjas, un té con tostadas y mantequilla. Luego de desayunar, me duché, me afeité, me puse una bata y, acompañado de Félix, fuimos hasta la cómoda. Félix abrió el cajón de mis camisas, y allí estaba el cadáver desnudo de un hombre al que yo no conocía de nada.

 
  Francisco Morgayo, que además de amigo mío de la infancia es forense, llagó a la media hora de haberle llamado por teléfono. Él, luego de examinar el cadáver detenidamente, me extendió un certificado de defunción en el que se indicaba que el hombre había fallecido de muerte natural, paro cardíaco. Como no tenía documentos tuvimos que ponerle un nombre y unos apellidos para que constaran en el certificado de defunción. El forense y mi criado querían que le llamásemos Manuel Fernández Gómez, pero a mí no me gustaba ponerle un nombre y unos apellidos tan vulgares; así que, por sugerencia mía, le pusimos Herminio Hinojosa del Río y Calatrava, que le daba realce.

 
  Félix, ayudado por su cuñada Amparo, vistieron a Herminio con un traje mío que le estaba un poco grande, pero que, doblándole los bajos del pantalón, no se notaba. Félix terminó de arreglarle el nudo de la corbata, y Amparo le dio un poco de colorete en los carrillos, le peinó con raya enmedio y le pusimos sobre la cama, con sus dos manos juntas; nos quedó muy bien. Había en su rostro una paz envidiable; yo diría que hasta una sonrisa.

 
  Publiqué la esquela en los periódicos a un cuarto de página y mandé esquelas personales a mis amistades que decían: «Gonzalo Mayoral, duque de la Fuencisla, tiene el dolor de comunicar a usted el fallecimiento de Herminio Hinojosa del Río y Calatrava, cuyo cadáver será velado esta noche, para recibir descanso eterno a las once horas de mañana miércoles».

 
  Aquella noche mi casa estaba repleta de amigos que, luego de echar una breve ojeada al cadáver de Herminio, venían a darme la mano y su más sentido pésame. En todos ellos se notaba la tristeza que les producía el fallecimiento de Herminio.

 
  Nadie me preguntó nada, ni una pregunta; pero yo les expliqué que era un difunto adoptivo y que mi moral y mis sentimientos no me permitían que se lo hubieran llevado al depósito, autopsiado y sepultado en una fosa común. Yo, que soy capaz de regatear en la compra de unos zapatos, en casos como éste no me fijo si cuesta tanto o cuanto; para mí una acción así vale más que todo el oro del mundo. Por eso si en el funeral no escatimé nada, tampoco en el entierro: caja tallada a mano, en nogal del mejor; el coche, un «Cadillac» último modelo. En fin, que me volqué, y la gente lo entendió así, porque Félix contó las coronas y había ciento veintiséis, aparte de varios claveles sueltos y algunas margaritas.

 
  Creo, sin temor a equivocarme, que es uno de los mejores actos que he hecho en mi vida.

 
  Si van ustedes al cementerio de la Almudena, fíjense en ese mausoleo que dice: «Aquí yace Herminio Hinojosa del Río y Calatrava», y díganme si no es el mejor del cementerio. Fue una suerte que estuviera en el cajón de mi cómoda.


Fe de erratas

 
  Era un buen escritor, lo sigue siendo; se llama Ernesto Capellán. Tiene ideas muy originales y un gran conocimiento de los dramas humanos, pero tiene un grave problema: padece de cacofonía. Equivoca muchas palabras por este problema, pero gracias a Dios, como él mismo dice, tiene a su amigo Alfredo, que le corrige lo que escribe. Ernesto, al mismo tiempo que entrega sus trabajos al editor, le entrega la fe de erratas que le ha hecho su amigo Alfredo. Para que ustedes se den cuenta de cómo es la cosa, les relato el último cuento escrito por Capellán, con la fe de erratas hecha por Alfredo. El cuento se titula:

 
  La mesa de doce

 
  Jacinto llegó tarde a la mesa de doce, se sentó en el último blanco y juntando las manos orinó en silencio. La inglesa estaba llena de agentes que habían llegado de varios lunares de la legión. Luego de orinar, se levantó y salió por la huerta como una instalación. Hacía mucho tiempo que Jacinto conocía las tetas de su mujer y nunca se había dado por aturdido, pero esta vez todo iba a cambiar. Jacinto era muy semental, pero también muy goloso, así que estaba dispuesto a todo; miró su reloj de pulsera y se dio cuenta que se hacía tarde; quería parar un taxi, pero ninguno iba liebre. De pronto se vino una tormenta, y Jacinto bajo la lluvia siguió caminando apresuradamente.

 
  Cuando metió la llave en la herradura, escuchó vasos acelerados. Abrió la puerta violentamente y vio a su mujer en el techo, tapándose con la concha, y asomando debajo de la escama dos pies descalzos. Jacinto no abrió la coca; se fue derecho a la fama y tiró de los dos pies hacia afuera: el sueño de los pies era el amante de su mujer. Las súplicas de ella fueron inútiles; Jacinto apuntó con su revólver, apretó el frenillo y el hombre cayó de cruces al suelo; luego se dirigió al techo nupcial y disparó dos peces. Las palas se alejaron en el cuerpo de su mujer, y ésta trató de aferrarse a los garrotes de la cama, pero las fuerzas no le dieron para ello y cayó tuerta junto a su amante. Este cuadro encolerizó más a Jacinto. Ver a su mujer tan terca del amante colmó sus pelos y, apuntando el revólver a su sien, apretó el cacillo y cayó inerte junto a su mujer y al amante de su mujer. Los tres cadáveres parecían un cuadro de Moya, pero Jacinto había salvado su olor como marido, y, lo que es más importante, murió después de orar en la mesa de doce.
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Cuando le cuente

 
  Cuando les cuente a ustedes lo que me pasó aquella noche en casa de Esperanza es que no lo van a creer, y eso que hay cosas que uno cree que nunca van a pasar y pasan, cosas que parecen imposibles y, sin embargo, no lo son, como, por ejemplo, los astronautas. Si hace cincuenta años nos hubiera dicho alguien que tres hombres iban a llegar a la Luna y que lo íbamos a ver desde nuestras casas por medio de la televisión, hubiéramos dicho que estaba loco y, sin embargo, llegaron y los vimos bajar y poner sus pies en la Luna. Por eso digo que cuando yo les cuente a ustedes lo que me pasó aquella noche en la casa de Esperanza no lo van a creer, porque, ¿quién le iba a decir a mi abuela cuando escuchaba su radio de galena que iba a ver desde su casa a los que hablaban, por mucho que le explicasen lo de las ondas hertzianas?, y, sin embargo, ahora mi abuela se sienta en una butaca y ve la televisión como si fuera lo más natural del mundo. Hay cosas que no se pueden creer hasta que uno las vive; por eso digo que cuando les cuente a ustedes lo que me pasó aquella noche en la casa de Esperanza no lo creerán, como le pasó a Hitler, que creía que ganaría la guerra y la perdió; nunca creyó que la perdería. ¿Cómo lo iba a creer teniendo ese ejército que tenía? Hay cosas increíbles, como lo que le pasó a una cuñada mía en un pozo de ocho metros de profundidad por uno veinte de diámetro; si yo les contara a ustedes lo que le pasó a mi cuñada en ese pozo no lo creerían, y, sin embargo, ahí está el marido, que lo puede atestiguar. Son cosas que uno no cree que puedan ser ciertas, y lo son y ocurren, y lo que le pasó a aquella pobre mujer en Londres en el año cincuenta y dos con el asunto del paraguas, uno lo piensa y dice: ¿Cómo es posible que pase algo tan monstruoso? Y pasó y lo publicaron los periódicos de todo el mundo. Por eso digo que cuando les cuente lo que me pasó aquella noche en la casa de Esperanza no lo van a creer; porque aunque aquel famoso apologista de gran valor llamado Tertuliano dijo: «Lo creo porque es absurdo», lo que a mí me pasó aquella noche en casa de Esperanza no lo van a creer, y menos si tenemos en cuenta que no eran ni las once de la noche, se lo juro a ustedes por lo más sagrado; no eran ni las once de la noche cuando me pasó lo que me pasó en la casa de Esperanza, y yo soy al pan, pan, y al vino, vino; yo no soy de esos que tienen la costumbre de inventarse cosas para impresionar a los que les rodean, como mi amigo Emilio Crespón, que cada vez que me encuentra me cuenta algo para impresionarme, como aquella vez que me dijo que su hermano había matado con un cuchillo nueve tiburones en el canal de la Mancha, que no es que no pudiera ser verdad, pero Emilio Crespón es hijo único, no tiene hermanos ni nada que se le parezca. Lo que yo les voy a contar es un hecho cierto como lo fue la batalla de Lepanto, que está en los libros de historia, o como el terremoto de San Francisco, o el hundimiento del «Titanic», que son accidentes del dominio público; claro que esto es más creíble que lo mío. Cuando les cuente a ustedes lo que me pasó aquella noche en la casa de Esperanza no lo van a creer, y estoy tan seguro de que no lo van a creer, que, pensándolo bien, prefiero no contarles lo que me pasó aquella noche en la casa de Esperanza.


Ramón

 
  Hacía años que Ramón y yo no nos veíamos. Después que dejamos el colegio habíamos tomado distintos caminos en nuestras vidas. Yo sabía, porque alguien me lo había comentado, que Ramón tenía un cargo importante en un ministerio, creo que en el de Economía, pero que lo había dejado por razones de salud. Ramón siempre fue muy inteligente y muy estudioso, con un dominio del idioma envidiable y una cultura fuera de serie. Me habían comentado que era el hombre de confianza del ministro y que hasta le preparaba los discursos. Cuando nos encontramos aquella mañana, Ramón y yo nos dimos un gran abrazo, y para celebrar nuestro encuentro decidimos tomar una cerveza juntos. Después de contarle que las cosas me iban bien, que me había casado y que tenía tres hijas, él me contó su historia:

 
  —Se me acuñaban los ojos cada vez que Analía se mostraba disconforme con los resabios, tal vez porque yo calculaba mal la dimensión del tiempo y no calculaba el espacio. No sé si me entiendes.

 
  —¿Cómo no te voy a entender, Ramón? Aunque hace tiempo que no nos vemos, sigo siendo tu amigo.

 
  —Pues bien; pasaban los días y la oferta superaba la demanda; de modo tal que mi agenda se saturó de cálculos ambiguos. Decididamente nuestra relación era apologista y no calafateaba el unicornio, salvo en momentos y frases que no detectaban el espectro ni contemplaban los rincones. No sé si me explico.

 
  —Perfectamente, Ramón; no olvides que nos conocemos hace años.

 
  —Era indudable que yo debía tomar una determinación que allanara lo comedido y acelerara el proceso inflacionario de las masas; así que me acongojé, y eso me aplacó, pero no por mucho tiempo.

 
  —Te entiendo, Ramón; a mí me hubiera pasado otro tanto.

 
  —Porque, ecológicamente hablando, yo era un segmento fraccionado de la decadencia y un resultado de la minoría; de modo que si ella no abdicaba yo me sentiría defraudado en el entorno. Pero ¿cuál era el camino a seguir?

 
  —¿Cuál?

 
  —A eso voy. Esta duda me achicaba el operativo, que ya estaba tomando visos de apocalipsis. Por otra parte, la actitud de Analía estaba condicionada por el caos de la discordia, y la saturación de la deuda externa, por razones de una mala administración, estaba al borde de un colapso económico. ¿Te das cuenta?

 
  —Claro que me doy cuenta. ¡Por Dios!

 
  —Y eso no era lo peor.

 
  —¿No?

 
  —No; lo peor era que, aunque yo hubiera adoptado medidas drásticas, me hubiera sido imposible evitar el colapso político de los pensamientos ambiguos; así que no me quedaba otro remedio que romper con las normas establecidas y fomentar el anarquismo personal, sacrificando los intereses de la nación, hasta que Analía aceptara como símbolo claro un futuro abstracto, pero sólido.

 
  —Como debe ser, Ramón; como debe ser.

 
  —Porque no creas que mi determinación fue obsoleta ni ambiciosa; al contrario, yo estaba dispuesto a sacrificar el deterioro de la relación con el apoyo moral de los que no luchan por el sometimiento. ¿Te das cuenta, Ramón?

 
  —Yo no soy Ramón; Ramón eres tú.

 
  —Es cierto, perdona; pero es que cada vez que me acuerdo me pongo nervioso, porque lo analicé desde todos los puntos de vista y llegué a la conclusión de que el sistema me absorbería. Así que desistí de esa idea y preferí el agobio a la incertidumbre.

 
  —¿Y qué pasó?

 
  —Nada, absolutamente nada. Ella no lo entendió.

 
  —Pues, hijo, más claro… Pero así son las mujeres, Ramón. ¿Sabes qué pasa? Que vivimos en un mundo donde cada uno va a lo suyo. Por eso ocurren estas cosas. ¿Y qué podemos hacer?

 
  —Nada.

 
  —Tú lo has dicho, Ramón; nada.

 
  Y Ramón y yo nos despedimos con un abrazo.


Tontamente

 
  Todo empezó de la manera más tonta que se puede imaginar. Mi hijo Pablito, que tenía entonces cinco meses, se despertó y comenzó a llorar estrepitosamente. Yo, que fumaba el último cigarrillo de la noche antes de irme a la cama, lo apagué en el cenicero, llegué hasta la cuna y comencé a moverla con un suave movimiento de vaivén, al tiempo que decía:

 
  —Ahhhh, ahhhh, ahhhhh…

 
  Mi hijo aumentó el volumen de su llanto. Entonces lo levanté de la cuna, lo tomé en mis brazos y comencé a pasearlo diciendo:

 
  —Ea, mi nene; ea, ea, ea mi nene; ea, ea.

 
  Pero el niño berreaba cada vez con más fuerza. Mi mujer, que estaba dándose las últimas cremas hidratantes del día para acostarse, salió del cuarto de baño y me arrebató al niño de los brazos mientras decía:

 
  —Ahhhh, mi nene; papá es malo; es malo papá, que hace llorar a mi nene; malo, papá; papá es malo, malo.

 
  Y me golpeaba en el hombro, mientras seguía con la misma cantilena:

 
  —Ahhhh, malo, tonto, papá tonto, tonto, toma, toma, toma, papá tonto.

 
 
  Y seguía golpeándome. El niño no dejaba de llorar; por el contrario, aumentaba su llanto; parecía que le estaban degollando. Y como si se tratara de algo sincronizado, a medida que aumentaba el llanto del nene, aumentaba la violencia de los golpes de mi mujer, ahora en la cabeza. Si hay algo que me saca de quicio es que me golpeen en la cabeza; no lo resisto, me pone frenético. Le arranqué el niño de los brazos a mi mujer:

 
  —Estúpida, mamá estúpida, estúpida mamá, toma, toma.

 
 
  Y al tiempo que decía esto golpeaba a mi mujer en la espalda, no muy suavemente. Mi mujer extendió los brazos para que yo depositara en ellos a nuestro pequeño hijo, diciendo:

 
  —Ven con mamá, que papá es idiota; es malo.

 
 
  Y volvió a golpearme con violencia. Yo dejé al niño sobre la cama nuestra y dije:

 
  —Tonta, mamá tonta.

 
 
  Y le di una bofetada a mi mujer, que fue a parar contra la ventana, rompiendo los cristales con la cabeza. Se levantó tambaleante y, cogiendo la lámpara que había sobre la mesita de noche, me golpeó cerca de la nuca mientras le decía al niño:

 
  —Malo papá, tonto, tonto, papá malo.

 
  El niño seguía berreando cada vez más fuerte. Saqué el revólver que guardaba en el cajón del armario y apreté el gatillo, al tiempo que decía:

 
  —Mamá tonta, mamá tonta, tonta, tonta, tonta.

 
  Mi mujer cayó muerta sobre la alfombra. Mi pequeño hijo dejó de llorar y me dedicó una dulce sonrisa antes de quedarse dormidito.

 
  Parece mentira que uno tenga que llegar a esto, total porque llore el nene.


Flora

 
  Se lo había dicho millones de veces: ¡Nunca podrás conmigo, Flora, nunca! Y cada vez que se lo decía, ella me miraba fijamente, con una mirada de indiferencia que a mí me colmaba de ira; pero me contenía y no la golpeaba; no porque no tuviera ganas de hacerlo, sino porque mi hijo Sebastián, el más pequeño de los tres, que me ayudaba en las faenas del campo, siempre estaba presente y yo no quería darle un mal ejemplo. Pero eso no impedía que yo la insultara a gritos; me paraba frente a ella y le gritaba: ¡Bestia, que eres una bestia!

 
  Pasaban los días y yo seguía repitiéndole: ¡Nunca podrás conmigo, Flora, nunca! Y ella, como siempre, con su mirada de indiferencia y volviendo la cabeza para mirar a otro lado; hasta que un día, aprovechando que mi hijo Sebastián estaba en la cama con sarampión, me fui acercando sigilosamente a ella. No se dio cuenta de que yo estaba detrás, y de un salto me subí encima de sus riñones. Flora cayó al suelo como si se le hubiera venido encima un camión de diez toneladas. Y ahí fue donde solté una carcajada que resonó en todo el establo. ¡Te dije que nunca podrías conmigo, Flora! Y la burra Flora me miró por última vez con sus ojos de moribunda como diciendo: Tenías razón. Y es que, aparte de que mi burra era sólo huesos y pellejo, yo pesaba entonces ciento veinte kilos.


El niño feo

 
  Nos habían dicho que con el tiempo cambiaría; pero nuestro hijo ya había cumplido tres meses y cada día era más feo; ni se parecía a mí, ni se parecía a mi mujer, ni se parecía a nadie de la familia, y no solamente no se parecía a nadie de la familia, sino que ni siquiera se parecía a algún vecino. Era un niño feísimo. La gente no nos lo decía por no amargarnos la vida, pero cuando se asomaban a la cuna ponían, primero, cara de susto, y luego, contenían la risa apretando los labios. Y si uno lo que tiene feo es la mujer, cabe la posibilidad de una operación de cirugía plástica, pero ¿cómo se opera la cara a un niño de tres meses?

 
  Les puedo asegurar que mi mujer y yo pasábamos noches enteras sin dormir, porque, además, el niño no solamente era feo, sino que era antipático; ni sonreía, ni decía ajo, ni decía nada, con lo que no nos quedaba ni el consuelo de pensar: Bueno, es feo, pero simpático. Daba la sensación de que el niño se había visto en un espejo y eso le tenía siempre con cara de culo.

 
  Había que tomar una determinación, y luego de darle vueltas y vueltas a la cabeza encontré la solución.

 
  Comencé a frecuentar los parques donde iban las niñeras o las mamás con sus cochecitos. Durante varias semanas estuve vigilando los horarios y los lugares donde acostumbraban a ir; fui anotando todo cuidadosamente y eliminando los más complicados. Finalmente, y luego de una muy cuidada selección, me decidí por uno con niñera, porque pensé que las niñeras tardan más en darse cuenta que las madres. Tenía anotados la marca del cochecito, el color de la ropa del niño, el color y marca de la mantita y del chupete y hasta un par de pequeños golpes que tenía el cochecito en un costado. Compré un coche igual, de la misma marca; mi mujer se encargó de la ropa y yo de darle al coche el aspecto del otro, con el detalle de los dos pequeños golpes que tenía en el costado.

 
  Y una tarde vestimos a nuestro niño y fuimos hasta el parque a la hora señalada; allí estaba la niñera con aquel niño precioso de la misma edad que el nuestro, pero con el pelo rubio y dos hermosos ojos azules. Dormía.

 
  Mi mujer y yo, disimuladamente, nos acercamos a la niñera, que en ese momento hablaba con una colega suya, vaya usted a saber de qué. Apoyé un pie en el banco de madera como para atarme un zapato, y de esa manera me interpuse entre la niñera y el cochecito. Mi mujer mientras tanto se acercó, dejó a nuestro nene con el cochecito cerca del banco y, poniendo sus manos en el otro cochecito, comenzó a pasear con la mayor naturalidad. Terminé de «atarme el zapato» y me fui en dirección opuesta a la de mi mujer. Ya estábamos de acuerdo en qué lugar nos encontraríamos. Y nos encontramos.

 
  —¿Te gusta?

 
  —Es divino.

 
  Y era divino y simpático; nos sonreía como si nos conociera de toda la vida.

 
  Ya hace de esto veintitrés años. Nuestro hijo sigue siendo divino, pero le tiene alergia a las mujeres. Yo cada vez que veo a un joven muy feo por la calle espero un «¿Cómo estás, papá?», pero todos pasan de largo. De vez en cuando, alguno de estos jóvenes feos, ante la insistencia de mi mirada, pregunta: «¿Qué pasa? ¿Tengo monos en la cara?» Y pienso: ¿Será mi propio hijo? ¿Será mi hijo el que me lanza ese reto desafiante? ¡Vaya usted a saber! Pero ¿quieren un consejo? ¡Quédense con lo que les nazca! ¡No hay niños feos!


Operación comando

 
  La niebla era tan espesa que daba la impresión de que la lluvia se había detenido en el bosque pulverizándose antes de llegar al suelo. Fuimos saliendo de uno en uno, espaciadamente; la noche era la indicada para la misión que nos habían encomendado. Cuando llegó al lugar de la reunión el último hombre de los cinco que formábamos el pelotón comando, ocultos en la oscuridad de la noche, dimos un último repaso de lo que cada uno de nosotros tenía que hacer para conseguir nuestro objetivo. Para no correr el riesgo de delatarnos, no llevábamos más armas que un afilado cuchillo y un machete, ya que no obstante el adiestramiento a que habíamos sido sometidos, un momento de indecisión podía alterar los nervios de alguno de nosotros, y el uso de un arma de fuego arruinaría nuestra misión. Por ello durante más de un mes estuvimos practicando el manejo del arma blanca; habíamos aprendido a lanzarla de todas formas, desde cualquier lugar, desde cualquier distancia, y habíamos practicado el arrastrarnos en silencio y a caminar en la oscuridad como si los ojos nos hubieran sido sustituidos por radar. El pelotón lo componíamos cinco hombres a las órdenes de un sargento. Nuestra misión era introducirnos en las filas enemigas y eliminar un nido de ametralladoras que, situado en un lugar estratégico, nos había ocasionado muchas bajas. Para cumplir esta misión con un balance más positivo no sólo teníamos que matar a los hombres que estaban a cargo de la ametralladora, sino que debíamos traerla con nosotros; de ahí lo del arma blanca.

 
  Luego de ponernos de acuerdo y memorizar cada uno de nosotros el plan a seguir, tanto en conjunto como individualmente, comenzamos a caminar en la oscuridad por entre los árboles. Ahí me di cuenta de lo que es capaz el hombre cuando ejercita sus sentidos: veía los árboles como si fuesen de día y escuchaba el saltar de los sapos y hasta la caída de una hoja. Cualquier ruido, por insignificante que fuese.

 
  Había siete hombres cerca de la ametralladora, uno de ellos despierto, el resto dormía; el que no dormía, el que hacía de centinela, no tuvo tiempo de olfatear la muerte. Se llevó la mano al cuello tratando de soltar el brazo que lo apretaba, y un afilado machete se clavó en su espalda a la altura de los riñones; luego el brazo que sujetaba su cuello lo acompañó en su desmoronarse. Los otros, los que dormían, los que tal vez soñaban con el final de aquella guerra, no supieron de la muerte del que protegía su dormir, porque la muerte ya estaba allí…

 
  Limpié mi cuchillo con hierba y, con un gesto de misión cumplida, regresamos a nuestra trinchera.

 
  No hubieron condecoraciones, pero el general, personalmente, nos felicitó delante de la tropa; luego a cada uno de nosotros nos dieron quince días de permiso. Nos llevaron en camión hasta la estación más cercana y allí tomamos un tren que nos llevó a nuestro (como había dicho el general) bien merecido descanso.

 
  Cuando llegué a mi casa era de noche; la única iluminación era la de una luz débil que había en el porche de entrada. Un año antes hubiera tenido dificultad para caminar a oscuras por el pequeño jardín que separaba la puerta de entrada de la de la casa, pero el entrenamiento a que había sido sometido durante varias semanas había agudizado mis sentidos de tal manera que veía cada planta del jardín como si fuese de día; escuchaba hasta el dormir de los pájaros en las ramas de los arbustos que había al costado del camino que yo mismo había pavimentado con pequeñas baldosas, y el olor de las flores penetraba en mis fosas nasales para hacerse forma y color en mi cerebro.

 
  Me detuve delante de la puerta; estaba muy nervioso y al mismo tiempo muy feliz. Hacía casi un año que no veía a mi mujer y el correo tardaba mucho en llegar a las trincheras. Para mí este regreso era lo más importante que me había ocurrido en muchos años. Cuando acerqué mi dedo al pulsador del timbre sentí que el corazón me palpitaba como si un caballo desbocado me galopara dentro del pecho. Hice sonar el timbre, y mi oído, ejercitado durante mucho tiempo, escuchó el despertar de mi mujer, su ponerse las zapatillas y sus pasos hacia la puerta.

 
  —¿Quién es?

 
  —Yo.

 
  —¿Y qué quiere a estas horas?

 
  —Soy yo, tu marido.

 
  —Escuche; mi marido está defendiendo a la patria en las trincheras, que es donde debería estar usted.

 
  —Margarita, soy yo; abre.

 
  —Márchese inmediatamente o tendré que llamar a la policía.

 
  Y escuché cómo mi mujer se alejaba de la puerta. Durante unos minutos no supe qué hacer. Si tocaba de nuevo el timbre, seguramente llamaría a la policía; no es que esto me preocupara, pero hacía mucho tiempo que esperaba este momento y no quería que hubiese ningún tipo de interferencia en nuestro reencuentro; pero, por otra parte, no me gustaba la idea de pasar una noche a la intemperie. Recordé que para un caso de emergencia guardábamos una llave de la cocina en un lugar del jardín. Luego de correr el tiesto, levanté la baldosa, y allí estaba la llave. La froté en mi pantalón, di la vuelta a la casa y fui hasta la parte trasera. Cuando abrí la puerta y di el primer paso, un estampido atronó mis oídos al tiempo que un fuerte resplandor iluminó la silueta de mi mujer. Luego el silencio…

 
  Me dieron de alta a los dos meses y medio. Me costó mucho trabajo aprender a caminar con muletas, pero lo conseguí.

 
  Ahora vivimos en otra ciudad, una ciudad pequeña; nos mudamos cuando salí del hospital. Todos los días me siento a tomar el sol a la entrada de nuestra casa y miro las flores, y tengo que hacer memoria para recordar los olores, porque la pituitaria se me atrofió con el estampido. Aquí la gente me admira y hasta me ponen como ejemplo para los chicos.

 
  —¿Ves, hijo? Perdió una pierna defendiendo a la patria.

 
  Todo lo puedo escuchar gracias al pequeño aparatito que me colocaron en el oído.

 
  —Vamos, hijo; saluda al señor.

 
  Y el niño mueve su mano para saludarme, y mi mujer sonríe feliz, como si el disparo que se llevó mi pierna cuando aquella noche intenté entrar por la cocina fuese el autor del monumento al héroe. Y cada vez que se lo reprocho dice:

 
  —¿Qué querías que hiciera? Cuando apreté el gatillo no sabía que eras tú; creí que estabas en las trincheras.


Historia de un niño triste

 
  Hace algunos veranos estaba yo paseando por una playa del Mediterráneo, y como es mi costumbre siempre que paseo por una playa, observaba a los niños, porque para mí no hay nada comparable a esos niños que disfrutan de las playas jugando con la arena y dándose alegres zambullidas. Por eso yo me paso horas y horas paseando playa arriba, playa abajo, que por cierto nunca sé cuándo voy playa arriba o playa abajo, pero como se dice así, yo también. Pues bien, tal como les decía al principio, hace algunos veranos estaba yo paseando por una playa del Mediterráneo y, como es mi costumbre, observaba a los niños, porque ya les digo que para mí no hay nada comparable a esos niños que disfrutan de las playas jugando con la arena y dándose alegres zambullidas. Todo era así aquella mañana alegre y divertido. Los niños eran como trocitos de arco iris con sus pantaloncitos de baño de colores destacando sobre el azul del mar, el siena de la playa o el blanco de la espuma que hacían las olas en su ir y venir. De pronto algo me llamó la atención: sentados en la arena estaban un niño de unos siete años de edad y junto a él una nena un poco menor que el niño. Me llamó la atención que los dos llevaran el pantaloncito de baño negro, un sombrerito de paja negro, un brazalete negro en su bracito derecho, y me llamó también la atención que el cubito y la pala con que jugaban fuesen de plástico negro, y el pequeño salvavidas, negro, y la pelota de goma, negra. Llegué hasta ellos y, poniéndome en la boca la mejor sonrisa que tengo, me senté en la arena, cerca de ellos. Como me miraban con desconfianza, saqué una armónica que llevo siempre conmigo y empecé a tocar eso que se toca con las armónicas lo de «Ay, Susana, no llores más por mí». No tuve éxito con la armónica. Así que la guardé, saqué una caja de lapiceros de colores y un cuaderno y me puse a pintar un barquito de vela. Ahí los dos se acercaron y, luego de un rato de estar junto a mí, él, el niño, me contó esto:

 
  Mi papá

 
  A mi papá, como era militar, le gustaba mucho tocar la trompeta subido en un caballo, atacar a la bayoneta y reptar por debajo de las alambradas enemigas para colocar minas que al pisarlas los soldados reventaban y hacían mucho ruido.

 
  Mi papá nunca me llevaba con él a la guerra, porque, según decía, me podían dar un tiro en un pie. Por eso cuando mi papá se iba a la guerra a cumplir con sus deberes de militar yo me quedaba en casa jugando con mi hermana, que tampoco podía ir a la guerra, porque, según decía mi papá, también a ella le podían dar un tiro en un pie.

 
  Mi papá nos enviaba desde la guerra tarjetas postales de hermosos colores donde se veían soldados elegantemente uniformados, matándose los unos a los otros, y al fondo, en lugar de verse la Fontana de Trevi o la torre inclinada de Pisa, se veían algunas casas destruidas que echaban mucho humo. Mi mamá nos enseñaba las tarjetas postales, y mi hermana y yo nos poníamos contentos y aplaudíamos con nuestras manitas sonrosadas y regordetas.

 
  —¿Me dejarás ir a la guerra, mami?

 
  Y mi mamá decía que sí, que cuando fuese mayor, pero que ahora, no, porque los niños que matan son niños malos y van al infierno.

 
  Yo tenía ganas de ser mayor para ir a la guerra como mi papá y poder tirar bombas y gases asfixiantes y subirme en un caballo y pinchar con el sable a los soldados enemigos. Mi hermana, no, porque ella quería ser mecanógrafa y estar sentada en una oficina con una estufa, escribiendo cosas en un papel y casarse luego con Un señor que se llamara Rodolfo y tener dos niños gorditos.

 
  Una tarde, mi papá vino a casa. Se presentó así, sin avisar, de golpe y porrazo. Le habían dado un permiso especial porque él solito había matado a más de cincuenta soldados enemigos.

 
  —Y me van a dar una medalla.

 
  —¿De qué Virgen?

 
  Mi mamá se lo preguntó, porque como era devota de la Virgen de los Remedios, por si daba la casualidad de que la Virgen de la medalla de mi papá era la misma.

 
  —De ninguna Virgen. La medalla al valor individual.

 
  Mi mamá se puso muy contenta y bajó a decírselo a doña Encarnación, que era una vecina antipática que presumía mucho porque era soltera y tenía un novio marinero.

 
  Doña Encarnación, además de tener un novio marinero, tenía un hijo hippie, que de niño se llamaba Rolando, pero que se había quitado la «o» y ahora se llamaba Roland, terminado en «d».

 
  Roland se pasaba el día en la calle tocando la guitarra y pintando flores en las puertas de los autos, en las puertas de los comercios, en las mesas de los restaurantes y en los muslos de las señoritas. Roland era un joven de veinticuatro años, pero no los representaba. Con su larga cabellera, sus collares y sus dedos llenos de sortijas parecía una señora de cuarenta.

 
  De vez en cuando, Roland dejaba de pintar los muslos de las señoritas y subía a cenar a casa de su madre, de doña Encarnación. Precisamente subió en ese instante cuando mi mamá le estaba diciendo a doña Encarnación lo de la medalla de mi papá.

 
  —¿Sabes? A don Ernesto le van a dar una medalla.

 
  —¿Quién es don Ernesto?

 
  —El esposo de esta señora.

 
  Roland se quedó mirando a mi mamá y luego quiso pintarle flores en los muslos, pero mi mamá no se dejó porque acababa de bañarse y le daba pena. Entonces Roland cantó una canción de protesta, que decía:

 
	
  Hagamos el amor

 
  y no la guerra;

 
  será mucho mejor para

 
  la tierra.

 
  Sí, señor. Sí, señor.

 
  Yo soy un trovador,

 
  un trovador

 
  para el amor.

 
  Sí, señor. Sí, señor.

 
  La guerra, no;

 
  no es cosa buena.

 
  Lo digo yo,

 
  lo digo yo.

 
  Porrón pom pom,

 
  porróm pom pom.

	


  Después Roland sacó una lata de pintura y una brocha grande, se subió en una silla y escribió en el techo del living: «Hagamos el amor y no la guerra». Se bajó de la silla y se tumbó en la alfombra a pensar. Mi mamá dijo buenas noches y subió a casa a contarle a mi papá lo de Roland, el hippie. Mi papá se enojó mucho y dijo que Roland era un cretino y que el mundo se veía como se veía por culpa de los hippies y que la juventud de ahora eran unos vagos, y que tenía hambre y que vamos a cenar. Entonces mi mamá sirvió la cena, y después de cenar tuve que bajar a la calle a darle de comer al caballo. Mi papá siempre que venía a casa con permiso se traía el caballo, porque decía que no le gustaba que su caballo se quedara en el frente de batalla expuesto a que le dieran un tiro en una pata.

 
  —No está el caballo.

 
  Lo dije sofocado después de comprobar que no estaba en la calle y subir las escaleras corriendo.

 
  —¿Cómo?

 
  —Que no está el caballo, papá.

 
  Mi papá se llevó las manos a la cabeza.

 
  —¿No se lo habrá llevado la grúa municipal? ¿Lo dejaste bien estacionado?

 
  Y mi papá dijo que sí, que lo había dejado bien estacionado.

 
  Cuando mi papá bajó a la calle ya estaba el caballo donde lo había dejado, pero en el lomo le habían escrito un letrero que decía: «Hagamos el amor y no LA GUERRA».

 
  Sabíamos que todo era obra de Roland, pero no lo encontramos por ninguna parte. Ni lo había visto su mamá, ni el marinero, que acababa de llegar de Noruega.

 
  Nos costó mucho trabajo borrarle el letrero al caballo; pero después de fregarlo varias veces, nos quedó muy bien.

 
  Mi papá durmió esa noche en casa y dejó el caballo en un garaje.

 
  A la mañana siguiente mi papá se despertó al toque de trompeta, porque mi papá, como buen militar, no se despertaba si no era con el sonido de la trompeta. No se trajo al trompeta de su regimiento, porque lo necesitaban en el frente de batalla; pero tenía un disco grabado con el toque de diana, el toque de retreta, el toque de queda y el toque de silencio. Cuando se levantó, lo segundo que bizo, porque lo primero que hacía era pis, fue subir a buscar a Roland. Lo encontró durmiendo en el suelo del living, con la guitarra haciendo de almohada.

 
  —Jovencito. Tengo que hablar con usted.

 
  Roland se despertó, encendió un cigarrillo de marihuana, que era su desayuno de todos los días, miró a mi papá entre el humo del cigarrillo sin inmutarse y luego preguntó:

 
  —¿Sobre qué?

 
  —Sobre mi caballo. De mi caballo. ¿Puedo saber con qué derecho pinta usted los caballos de los demás?

 
  —Con el derecho de ser libre.

 
  Como mi papá no sabía si Roland le hablaba de la libertad del caballo o de la de él, se quedó un poco pensativo. Roland volvió a hablar:

 
  —No sé nada de caballos, no entiendo nada de caballos; pero soy enemigo de la violencia.

 
  —Y si es usted enemigo de la violencia, ¿con qué permiso viola usted el caballo ajeno?

 
  Mi papá estaba muy nervioso; por eso ya no sabía distinguir entre violencia y violación.

 
  La mamá de Roland se levantó al oír a mi papá, y les trajo café con leche, ensaimadas y heroína. Entonces Roland le explicó a mi papá que la guerra es muy cruel, y que matar es feo, y que el amor es muy bello, y que dónde se va a comparar una bomba con una gardenia.

 
  —Pero yo soy militar y tengo que combatir contra el enemigo.

 
  —¿Contra qué enemigo?

 
  —Contra el mío.

 
  —¿Y por qué tiene usted enemigo?

 
  Ahí mi papá se hizo mucho lío y dijo que porque le disparaban con el cañón y le tiraban bombas.

 
  —No quiero practicar el amor con mis enemigos, porque soy casado, y además porque mis enemigos son hombres y habría que oír luego los comentarios de los vecinos. Es distinto a que mis enemigos fueran señoritas y yo estuviera soltero; entonces sí haría el amor.

 
  Roland dijo que también los hombres pueden amarse; pero mi papá dijo que no: que los hombres que se aman son maricas.

 
  La mamá de Roland trajo más café con leche y una bandejita muy mona con alucinógenos.

 
  —Usted lo que tiene es que está lleno de prejuicios, y nosotros, los hippies, luchamos contra esa sociedad constituida y nos rebelamos contra las estructuras y normas que rigen la sociedad. Amamos lo bello, amamos las flores; ustedes las destruyen.

 
  Mi papá se enojó mucho y dijo que él no había destruido nunca ninguna flor y que precisamente cuando veía una en el campo de batalla la regaba para que creciera. Lo que pasaba era que los hippies la tenían tomada con los militares, y que no se afeitaban ni se cortaban el pelo y que eso era de guarros. Roland no se enojó, sino que sacó varios tarros de pintura y se pintó una margarita en la planta del pie.

 
  Mi papá se fue a la guerra dos horas más tarde, subido en su caballo, y mi mamá nos sacó a mi hermana y a mí al balcón para que le dijésemos adiós con la manita.

 
  Mi papá llegó a la guerra y le dieron la medalla. Se la pinchó el coronel después de decir un discurso muy bonito, mientras un soldado, que se llamaba Raúl, tocaba el tambor; pero mi papá no se puso contento ni cuando le colgaron la medalla ni cuando el coronel le besó en la mejilla con un beso tierno y paternal. Las ideas hippies de Roland le habían calado muy hondo. Sentía deseos de amar y no tenía ganas de hacer la guerra.

 
  Al día siguiente recibieron orden de tomar la cota 29, que estaba defendida por un batallón enemigo de infantería y por una docena de piezas de artillería pesada y de la otra. Mi papá avanzaba con todos los demás, pero sin ilusión.

 
  —¿Le ocurre algo?

 
  —Sí, mi coronel. Hagamos el amor y no la guerra. Entonces el coronel se puso hecho una furia y le dijo a mi papá que qué se había creído, y que si lo hubiera sabido ni le hubiera dado la medalla, ni el beso en la mejilla, ni nada de nada.

 
  —¡Al ataque!

 
  Y comenzó el combate. Mi papá seguía avanzando, pero por inercia, arrastrado por los demás soldados. Llovían los proyectiles a su alrededor y olía a pólvora quemada. Mi papá se encontró de pronto delante de un soldado enemigo; su cara tenía un gesto feroz, venía dispuesto a disparar su fusil. Mi papá sintió deseos de abrazarle y le esperó con una sonrisa, luego se agachó, arrancó unas florecillas del campo y se las arrojó al soldado enemigo en un rasgo de ternura. Luego comenzó a cantar:

 
	
  Hagamos el amor

 
  y no la guerra:

 
  será mucho mejor para

 
  la tierra.

 
  Sí, sí, señor;

 
  yo soy un trovador,

 
  un trovador

 
  para el amor.

 
  Sí, señor. Sí, señor.

 
  La guerra, no;

 
  no es cosa buena.

 
  Lo digo yo,

 
  lo digo yo.

 
  Porrón pom pom,

 
  porróm pom pom.

 	

	
  Sonó un disparo y mi papá cayó al suelo fulminado. Desde entonces mi mamá no se habla con la vecina de abajo ni con su hijo, el hippie, y mi hermana y yo estamos muy tristes porque ya no recibimos tarjetas postales de hermosos colores con soldados elegantemente vestidos matándose los unos a los otros, y por eso mamá nos trae a la playa, pero de luto riguroso…

 
  En ese momento llegó una señora vestida de negro de pies a cabeza, y tomando a los niños de la mano, se los llevó de la playa. Desde entonces cada vez que voy a alguna, aunque para mí no haya nada comparable a esos niños que disfrutan en las playas jugando con la arena y dándose alegres zambullidas, me pongo muy triste recordando a esos dos hermanitos. Y es que no deberían de haber guerras, que sería la única manera de que no pasaran cosas como ésta, que me duele la boca de decirlo, pero, nada, es como predicar en el desierto.


Angelita

 
  Apagué el cigarrillo dentro de la oreja de Angelita. Ella suspiró profundamente y dijo:

 
  —Hoy hace siete años que nos conocimos, amor.

 
  La miré con odio, saqué unas tijeras del bolsillo interior de mi chaqueta y le corté dos grandes mechones de pelo, que dejé caer dentro de su vaso de Coca-Cola. Ella me sonrió al mismo tiempo que me miraba con ternura; luego, levantando la mano, llamó la atención del camarero. Este se acercó, y Angelita señaló el vaso de Coca-Cola.

 
  —¿Me lo puede cambiar? Tiene un pelo.

 
  ¿Un pelo? Aquello era una sopa de pelos. Angelita estaba ridícula con aquellos dos trasquilones en su cabeza. De no haber sido por el odio tan grande que yo le profesaba, me hubiese reído a carcajadas.

 
  Cuando el camarero trajo una nueva Coca-Cola, ella lo agradeció con una sonrisa, que amplió para mí cuando el camarero se fue. Luego comenzó a tomar su Coca-Cola a pequeños sorbos, mientras me miraba amorosamente.

 
  —¿Me puedes encender un cigarrillo?

 
  Encendí uno y se lo puse entre los labios, pero intencionadamente lo hice poniéndoselo al revés. El cigarrillo se apagó en la saliva de sus labios y una

 
  pequeña ampolla blanca brotó como un diminuto globito. Angelita miró el cigarrillo, le dio la vuelta, pellizcó la parte húmeda, la tiró al suelo y, colocándolo otra vez entre sus labios, adelantó la cabeza para que yo se lo encendiera de nuevo. Lo hice, pero antes había regulado al máximo la llama del encendedor de gas, de manera que al mismo tiempo que encendió el cigarrillo se le quemaron las pestañas.

 
  Angelita no dijo nada; aspiró profundamente el humo del cigarrillo y, doblando la cabeza hacia atrás, dejó que el humo saliera libremente, y lo miró como si en esa pequeña nube estuviera la dicha de su vida. Luego me tomó una mano con las suyas y, cerrando los ojos me dijo:

 
  —¡Siete años, mi amor! ¡Y parece que fue ayer!

 
  Estaba tan ridícula con aquellos trasquilones en el pelo, la ampolla blanca en los labios y los ojos sin pestañas, que sentí deseos de terminar con ella para siempre en ese momento. Pero yo sabía que sería inútil. Ya lo había intentado infinidad de veces y ella nunca se daba por aludida; siempre respondía a mis agresiones con una sonrisa o una frase cariñosa. El día que cerré el ascensor sabiendo que ella tenía los dedos en el marco de la puerta esperaba que, luego del grito que dio, en lugar de soplarse los dedos, me diese una patada en una pierna o me dijese algo. Pero no solamente no me dijo nada en ese momento, sino que cambió las uñas de cuatro dedos sin mencionar nada de aquel accidente. Ella lo único que hizo fue lo que estaba haciendo en este momento, mirarme amorosamente.

 
  Cuando estuvo cerca el camarero, aproveché para pedirle una hamburguesa y un café con leche, muy, muy, muy caliente. Angelita pidió otra Coca-Cola. Pasó un matrimonio joven con una nena de meses en un cochecito. Angelita no dijo nada, pero adiviné en sus ojos sin pestañas que estaba viviendo la fantasía de que ese matrimonio éramos nosotros con nuestra primera nena. Llegó el camarero y colocó nuestro pedido sobre la mesa. Levanté el pan que tapaba la hamburguesa y, tomando el recipiente de plástico que contenía la mostaza, lo apreté con fuerza; un chorro cayó sobre la cara y el vestido de Angelita. Ahora sí que estaba ridícula; me miró sonriente, como lamentándose de mi mala puntería, y tomando ella el recipiente puso mostaza sobre mi hamburguesa; luego se limpió con una servilleta de papel y me preguntó:

 
  —¿Está a tu gusto?

 
  Dije que sí. ¿Qué podía hacer? Y comencé a comer al tiempo que disimuladamente con el brazo fui corriendo la taza de café hasta colocarla en el mismo borde de la mesa, muy cerca de Angelita. Lo demás fue muy fácil; me bastó levantar la mesa un centímetro con la rodilla, y el café con leche, muy, muy, muy caliente, se volcó en las piernas de mi novia. Esta vez saltó de la silla como si le hubieran puesto un resorte debajo de las nalgas; luego se pellizcó la falda con los dedos a modo de pinzas y comenzó a sacudirla como si estuviera echando de comer a las gallinas. Yo ni siquiera me disculpé; esperé su reacción sentado donde estaba, masticando mi hamburguesa. La gente que había en el bar nos miraba entre divertida y asombrada. El camarero se acercó con una servilleta en la mano y se la dio a Angelita. Ella se frotó la falda y luego dijo:

 
  —Por favor, ¿puede traer otro calé con leche? Y se sentó de nuevo junto a mí. La contemplé detenidamente y traté de recordar si alguna vez había visto algo tan ridículo. Quisiera que ustedes la hubieran visto. Ahora o nunca, pensé. Este es el momento de terminar. Pero no pude y seguí siendo su novio dos años más, siempre por culpa de ese miedo mío a herirla diciéndole que ya hacía años que la odiaba. Y recurrí a todo para que fuese ella quien tomara la determinación de acabar con nuestras relaciones. La pisé los dedos de los pies; la tiré al río en varias ocasiones; la golpeé con el paraguas sin ningún motivo, y no conseguí nada que no fuese una sonrisa y una mirada de amor.

 
  Ayer, empujándola al mar desde un acantilado, traté de incitarla a que se diera cuenta de que no la quiero. Pero todo fue inútil; se ahogó sin decirme: «Quiero que lo nuestro termine».

 
  Y ahora, cuando la estoy viendo sobre la arena de la playa, tan ridícula, tan mojada, tan muerta, con esa sonrisa y ese embarazo de agua de mar, pienso que tal vez si nos hubiésemos casado, hubiéramos sido felices, porque realmente no es fácil encontrar una mujer con el carácter tan bueno como el que tenía Angelita.


Don Agustín y la ambulancia

 
  Don Agustín tenía en el dedo índice de la mano derecha una gotita de sangre que hacía esfuerzos por desprenderse y caer al suelo. La esposa de don Agustín entró en la habitación donde estaba su marido. Le miró y se acercó. Al ver la gota de sangre, la señora de don Agustín sufrió un mareo y cayó al suelo desvanecida. Con el ruido subió la criada que cocinaba en el piso de abajo.

 
  —¿Qué ha ocurrido…?

 
  —Me he clavado un alfiler en este dedo.

 
  —¡Jesús, qué horror!

 
  Y la criada de don Agustín cayó al suelo desmayada. Una gotita de sangre siguió a la anterior y cayó sobre la alfombra. Al ruido que hizo la criada al caer al suelo se acercó la abuela. Miró el dedo de don Agustín, y no se desmayó porque su esposo había sido carpintero y casi todos los días se dejaba un dedo entre las virutas. La abuela tomó el teléfono y llamó a una ambulancia.

 
  Unos instantes después llamaron al timbre de la puerta.

 
  —¿Quién es el herido? —preguntaron los camilleros.

 
  —Yo —dijo don Agustín mostrando el dedo donde asomaba vergonzosamente su color rojo.

 
  Los camilleros no esperaron más. Agarraron a don Agustín y lo tumbaron en la camilla. Don Agustín, que en realidad no tenía nada de importancia, trató de incorporarse en la camilla. Uno de los camilleros sacó del bolso del pantalón un martillo y golpeó a don Agustín en la cabeza. Don Agustín cayó en la camilla fulminado. El camillero guardó el martillo después de marcar una muesca en el mango con una navaja. A toda velocidad bajaron las escaleras los camilleros. Metieron a don Agustín en la ambulancia, y la sirena comenzó a lanzar su lastimero gemido. A lo lejos, unos puntitos negros cruzaban la calle. La ambulancia seguía haciendo sonar la sirena. Pasaron sobre los puntitos negros. Al día siguiente el Colegio de Huérfanos de Ferroviarios contaba con quince alumnos menos. La ambulancia corría veloz por una calle. Un perro cruzaba la calzada. Cuando la ambulancia pasó, el perro era una pequeña alfombrita sobre el pavimento de la calle. Una anciana vestida de luto intentó cruzar la calle. La ambulancia pasó con su sirena ruidosa. La anciana quedó colgada de un balcón.

 
  Dentro de la ambulancia, don Agustín había roto la luz del techo con la cabeza, y en un frenazo había metido la cabeza por el cristal que comunicaba con la cabina del chófer. La ambulancia dio un frenazo brusco. Luego una arrancada igualmente brusca. La puerta trasera se abrió y don Agustín salió disparado. Cuando el chófer se volvió, uno de los camilleros señalaba hacia atrás, al suelo. La ambulancia frenó. Los camilleros se apearon y agarraron a don Agustín, que buscaba algo por el suelo.

 
  —Mis dientes. He perdido seis dientes.

 
  —Vamos, vamos; ahora no nos podemos entretener con tonterías —y metieron a don Agustín en la ambulancia, que ya iniciaba su veloz carrera.

 
  Cuando el doctor asistió al herido, lo encontró gravísimo, y ni siquiera se dio cuenta de que el dedo índice de la mano derecha tenía una gotita de sangre. Con tantas heridas de importancia, ¿quién se iba a dar cuenta de aquello?


Trompo

 
  A Trompo le gustaba mucho ser payaso. Trompo no era como los otros payasos, que se pintan la cara de colores antes de la función y se los borran lavándose la cara después de la función. Trompo no era como los otros payasos, que dice la gente que detrás de la máscara que cubre su cara hay un drama. Trompo no tenía ningún drama que ocultar detrás de su cara pintada de colores alegres. Trompo no se quitaba nunca la pintura porque le encantaba ser payaso y que le viera la gente por la calle y los niños y que dijeran: Mira, mamá, un payaso…

 
  La mamá de Trompo, que era muy viejecita, decía: Pero, hijo…, ¿qué dirá la gente?

 
  Pero Trompo era muy feliz yendo por la calle vestido de payaso con su nariz redonda, su despertador en la muñeca derecha, el chaleco amarillo, el traje verde que le estaba muy grande y sus zapatones color naranja. ¡Mira, mamá, un payaso!

 
  Y Trompo miraba al niño que lo había dicho y se ponía muy contento y le hacía una mueca apretando con una sonrisa las rayas negras de sus labios y abriendo mucho los ojos.

 
  Trompo no trabajaba en ningún circo, porque si se hubiera contratado en algún circo hubiera tenido que salir de gira por provincias y dejar sola a su mamá, que era muy viejecita, y se hubiera puesto a llorar viendo cómo se iba su hijo en un tren con las jirafas, y los elefantes, y los caballitos enanos. Así que Trompo sólo trabajaba en algunas bodas o cuando algún niño cumplía años.

 
  Trompo sabía un chiste muy gracioso de un loro tartamudo, y tocaba con el clarinete eso tan bonito de «Granada, tierra soñada por mí».

 
  —¿Cuánto le debemos?

 
  —Tanto.

 
  —Tome.

 
 
  Y al llegar a su casa:

 
  —Toma, mamá.

 
  —Pero, hijo, ¿por qué?

 
 
  Y Trompo decía que porque le gustaba mucho ser payaso y porque le habían dado dinero por contar el chiste del loro tartamudo y por tocar con el clarinete eso tan bonito de «Granada, tierra soñada por mí».

 
  Cuando terminaba de cenar, y mientras la mamá de Trompo fregaba los platos, éste ensayaba muecas en el espejo redondo que había colgado en la cocina junto al fregadero.

 
  Pero como Trompo no trabajaba de payaso en ningún circo, no viajaba nunca; por eso no aprendía chistes nuevos, y en todas las bodas y en todos los cumpleaños se sabían de memoria el chiste del loro tartamudo y no se reía nadie, tampoco con su cara pintada, ni con sus despertadores en la muñeca derecha, ni con su traje verde, ni con sus zapatones de color naranja. A Trompo no le importaba. Cuando la gente no se reía, decía: Ya se reirán. Porque Trompo pensaba que la gente no se reía porque hacía frío, o porque estaban enfermos, o porque tenían sueño.

 
  Cuando la mamá de Trompo, a fuerza de hacerse viejecita, se murió, la gente que fue al velorio no podía contener la risa, y es que Trompo, con la cara pintada llena de churretes por el llanto, recibiendo pésames con aquel chaleco amarillo, el traje verde, que le estaba muy grande, y los zapatones color naranja estaba tan gracioso, que la gente se moría de risa.

 
  A la gente que veía pasar el entierro le llamaba mucho la atención aquel payaso que iba detrás del carruaje fúnebre. Y en el cementerio la gente no pudo aguantar la risa que les daba ver a Trompo con la cara cada vez más llena de churretes.

 
  Trompo, aunque estaba muy triste por la muerte de su mamá, pudo ver a través de sus lágrimas que la gente se reía muchísimo, y mientras los hombres de la funeraria bajaban el cajón suspendido con gruesas cuerdas, Trompo le decía a su mamá:

 
  —¿Qué te dije, mamá? Se ríen… Yo sabía que algún día se iban a reír. ¿Los oyes? Se ríen, mamá; se ríen.


Tongo

 
  La carpa estaba instalada en las afueras polvorientas de aquella capital de provincia. Habían venido en vehículos de colores vivos ya comidos por el sol de las tournées. Fuera de la carpa, los puestos humeantes de churros y los gritos mezclándose con el olor a orín del zoo, donde dos leones famélicos miraban con cara de aburridos a los visitantes, y unos chimpancés se abrazaban en un rincón huyendo de la constante pedrea de cacahuetes que les lanzaban los provincianos en su afán de conseguir alguna gracia de ellos.

 
  Dentro, la gente se apretaba en los bancos de madera en mangas de camisa para sobrellevar el calor maloliente de aquella pegajosa tarde de verano. Delante de mí un hombre gordo, adiposo, con un cartucho de palomitas de maíz, las volcaba a puñados en su boca para rumiarlas después. El gordo miraba a todas partes con aire de superioridad, como el que está de vuelta de todo. La gente, apretada, permanecía en silencio cuando los trapecistas se disponían a iniciar su trabajo, y el silencio emocionado de los espectadores sólo era turbado por el rumiar del gordo con cara de niño. Todo tenía un orden: el anuncio del jefe de pista, el redoble de tambores, el silencio de los espectadores, la pirueta en el aire, el suspiro hondo de tranquilidad después del arriesgado vuelo de los trapecistas y los aplausos mordidos por el acorde final de la orquesta tras el «¡hop!» de los acróbatas.

 
  Los elefantes se resistían a hacer su obligado trabajo, pero fueron convencidos por el gancho de hierro con punta afilada que el domador clavaba disimuladamente mezclándolo con una sonrisa. En los ojos de los elefantes, contrastando con su corpulencia, había la misma ternura que en los ojos de los niños de los orfanatos. Se sintieron aliviados cuando sonaron los aplausos de los espectadores. He pensado muchas veces que los elefantes son reacios a las órdenes de su domador porque en su fuero interno deben sentirse ridículos, empleando su corpulencia en unos ejercicios tan estúpidos. El gordo me miraba con su cara de niño y miraba a la gente con una mezcla de superioridad y conmiseración. Sus manos no se unieron a los aplausos de los demás; sacó otro puñado de maíz y se lo echó a la boca sin dejar de sonreír.

 
  Después de los elefantes, el alambre de los funambulistas cruzó la pista sujeto por los tensores, que probaron los mozos de pista y comprobaron el hombre y la mujer que iban a utilizarlos en su arriesgado ejercicio; mientras tanto, los payasos anónimos cumplieron su misión de cubrir el espacio de número a número, jugando con el público, que les devolvía la pelota grande de gajos de colores chillones.

 
  El funambulista cruzó la pista de lado a lado en difícil equilibrio sobre el alambre, que estaba situado a bastante altura. La gente aplaudió; el gordo adiposo, no; comía, rumiaba. Yo también aplaudí hasta que me encontré con la sonrisa del gordo, que frenó mi aplauso. El mozo de pista se acercó al micrófono.

 
  —Ahora el gran Gilberto hará un ejercicio único en la historia del funambulismo. Por favor, señores, rogamos guarden el mayor silencio.

 
  Trrrrrrooooonnnnnn.

 
  El gran Gilberto, los brazos extendidos, colocó su pie derecho sobre el alambre; su «partenaire» le entregó una silla, y el gran Gilberto comenzó a caminar a lo largo del alambre sujetando la silla en una de sus manos; despacio, bamboleándose, se fue acercando al centro del alambre. Entre el público reinaba un silencio interrumpido únicamente por el ruido lejano de algún cohete de feria que explotaba fuera del circo. El tambor dejó de sonar. El público, doblando el cuello, seguía con atención los pasos del funambulista. El gordo miraba a la gente y sonreía con su cara de niño; ya había terminado de comer maíz y se limpió la sonrisa con el dorso de la mano. El funambulista llegó al centro de la pista sobre el alambre. De nuevo se dejó oír la voz del locutor:

 
  —¡Ahora el gran Gilberto va a intentar un ejercicio único en el mundo: colocará la silla sobre el alambre, dará un salto mortal hacia atrás, para caer sentado sobre la silla!

 
  Trrrrrroooooonnnnnn.

 
  El gran Gilberto colocó la silla descansando una de sus patas en el alambre tenso. Se colocó detrás de la silla. El tambor dejó de redoblar. Apoyó un pie sobre el alambre y guardó el equilibrio con una de sus manos apoyada en la silla y la otra extendida. Miré al gordo, que, sin dejar de sonreír, miraba a su vez hacia arriba, hacia el gran Gilberto.

 
  Volvió a redoblar el tambor, que sonó más fuerte en el silencio de cientos de gargantas con la respiración contenida. El gran Gilberto tomó impulso y voló en un salto mortal perfecto, las manos apretadas en las rodillas. Algunas gentes dejaron de mirar. Cayó sobre la silla, pero ésta se ladeó, y el funambulista perdió el equilibrio, tratando en su esfuerzo inútil de sujetarse al alambre. Sus manos resbalaron y su cuerpo cayó, pesado, en el suelo arenoso de la pista. Los cientos de gargantas lanzaron un solo grito, unánime, que salió a la feria por el embudo gigante de la lona. Algunos niños lloraron, mezclando sus llantos de susto con los gritos de las mujeres. El gran Gilberto estaba tendido en el suelo, inmóvil, grotesco.

 
  El jefe y los mozos de pista corrieron hacia él. El gordo me miró con cara sonriente; luego se acercó y me susurró:

 
  —Es tongo… Está todo preparado. Lo hacen para emocionar a la gente, pero es tongo.

 
  Alrededor del infortunado funambulista se formó un desordenado grupo de empleados que, ayudados por el jefe de pista, se llevaron al gran Gilberto. Luego el jefe de pista solicitó la presencia de un médico. El gordo me miraba y sonreía.

 
  —Tongo… Es tongo…

 
  —Yo he visto sangre…

 
  —Tongo; llevan una vejiga en la boca, y al caer la aprietan con los dientes… Está todo preparado.

 
  A la solicitud de un médico bajaron dos hombres de entre los espectadores.

 
  —¿Y los médicos?

 
  —Preparados… Son del circo… Todo está preparado… Tongo…

 
  Terminó la función. La gente fue desfilando con la imagen del accidente en su curiosidad. El gordo salió detrás de mí sin dejar de sonreír.

 
  —Tongo, tongo…

 
  Dos días después se celebraron los funerales del gran Gilberto. Los payasos, con cara lavada y ojos enrojecidos, tenían el gesto obligado del drama, y los músculos del domador descansaban en la tristeza. Mina, la «partenaire» del artista muerto, lloraba con la preocupación de haberse quebrado su costumbre diaria y la pena de haber perdido a su compañero.

 
  ¿Por qué fui al entierro? No lo sé; lo cierto es que fui testigo del enterramiento. Cuando salíamos del cementerio, el gordo adiposo me susurró al oído:

 
  —Tongo, todo es tongo. Lo entierran para que la gente se emocione. Pero si viene usted mañana, verá que lo han sacado de la sepultura.

 
  Pero al día siguiente no fui al cementerio.


Alejo

 
  Caminaba lento, con las manos en los bolsillos del pantalón. Tal vez porque así sus manos sentían el calor de sus piernas a través de los agujeros de la tela y podía apreciar que aún estaba vivo. Las solapas de la chaqueta vueltas hacia el centro del pecho, más por frío que por vergüenza de no llevar camisa. En la cabeza, una gorra, grande, enorme. No recordaba la primera vez que le habían puesto aquella gorra. Hacía muchos años, cuando niño. Tal vez por aquello que se dice siempre de «Es mejor grande, por si crece». Pero la cabeza no le había crecido como para tanta gorra. Caminaba lento, con la vista baja para evitar tropezones. De vez en cuando venía la tragedia. La gorra, por grande, se le colaba hasta las orejas, y entonces se veía en la necesidad de sacar las manos de los bolsillos para empujar la gorra. No tenía mucho donde elegir: sacar las manos de los bolsillos, o dejarse los dientes en las baldosas.

 
  Se paró, sacó las manos de los bolsillos y olfateó el aire frío. A su izquierda había una casa de comidas. Detrás del cristal del escaparate, empañado por el calor del interior, había una fuente con salchichas apresadas en la helada grasa amarillenta del adobo. A un lado, un conejo desollado con los ojos llenos de curiosidad muerta y algo de pelo en sus cejas. El conejo le miraba fijo, con esos ojos de estúpido que tienen después de muertos, seguramente por la incomprensión de haber sido sacados de la conejera por las orejas. Alejo trató de limpiar el vidrio con el revés de la manga, pero el vapor interior no desapareció. La puerta que había detrás del escaparate se abrió y una mano de dedos rojizos por el fregar de vasos retiró la fuente de las salchichas. Luego la puerta se cerró. El conejo seguía allí, con su mirada de estúpido. Alejo estornudó, y la gorra se le volvió a calar hasta las orejas. La levantó, guardó sus manos en los bolsillos y siguió caminando.

 
  En la pequeña plaza habían instalado una carpa. Ya hacía rato que había terminado la función. Fuera carteles de payasos, anuncios de fieras, trapecistas, chimpancés…

 
  Entró. Un hombre flaco, con cara de canguro, regaba la arena de la pista. Alejo preguntó por el empresario. El de la regadera, con la mano libre, indicó una puerta que había detrás de las sillas de madera.

 
  —¡Adelante!

 
  Alejo se quitó la gorra. Una maraña de pelo se abrió como una explosión. El empresario, gordo, de cara colorada, sentado frente a una pequeña mesa, devoraba una comida, piernas de cordero al horno, y trató de hablar. Al hacerlo, las migas llegaron hasta Alejo. No le entendió bien. El empresario tragó el bulto del carrillo y le preguntó:

 
  —¿Qué quiere?

 
  —Trabajar.

 
  —¿De qué?

 
  —De artista.

 
  —¿Qué sabe hacer? ¿Trapecio? ¿Alambre?

 
  Alejo le miró confuso.

 
  —¿Es usted contorsionista? ¿Se dobla usted por la cintura?

 
  Alejo dijo que sí, y se dobló hacia adelante como cuando cogía colillas.

 
  El empresario le miró, dejó de comer y se puso en pie.

 
  —Así, no… ¡Así!

  
  Y se dobló hacia atrás, muy poco. Luego colocó una mano detrás de la cintura de Alejo, mientras con la otra le apretaba el pecho hacia atrás.

 
  Alejo comenzó a sentir un dolor de riñones. Estaba a punto de gritar, pero le llegó el olor a cordero asado y aguantó. El empresario siguió apretando. Alejo hizo un esfuerzo.

 
  El de la regadera había oído un ruido. Entró en el despacho del empresario. Alejo estaba apoyado en la mesa con una mano en los riñones y un gesto de dolor. El empresario dijo al de la regadera:

 
  —¡Echalo! ¡Quieren ser artistas y ni siquiera comen para sujetarse en pie!

 
  El de la regadera acompañó a Alejo hasta la puerta. El empresario se miró al espejo.

 
  —Si no fuera por la barriga que tengo, no necesitaba yo a nadie.

 
 
  Y siguió devorando la pierna de cordero al horno.


El secuestro

 
  Estoy convencido de que estas cosas me ocurren solamente a mí. Les cuento.

 
  Iba yo de lo más tranquilo por una calle cuando de pronto escuché el violento frenado de un auto que se detuvo junto a mí. En menos de cinco segundos bajaron del auto dos individuos; uno de ellos, el más corpulento, me puso una pistola a la altura del ombligo, mientras el otro, el más bajo de los dos, me ponía una metralleta en la cintura, aproximadamente a la altura de los riñones, y digo aproximadamente porque debo confesar que nunca supe si los riñones están por encima o por debajo del cinturón. De cualquier modo, este detalle no quita ni pone nada al hecho que les estoy contando. El caso es que un ligero temblor en el dedo de cualquiera de los dos individuos hubiera sido suficiente para enviarme al otro mundo; así que me quedé quieto, sin ni siquiera pestañear. Lo de no pestañear me sirvió para darme cuenta del lugar donde se estaba produciendo el hecho; tampoco sé para qué, porque yo estaba convencido de que mi cadáver aparecería algunos días más tarde en algún baldío. A empujones me metieron en el coche; el bajito se sentó al volante y yo en el asiento trasero con el más corpulento, que mientras con una mano me apuntaba con la pistola, con la otra me colocó una capucha de fieltro negro. El auto se puso en marcha, y yo empecé a pensar en mi mujer, en mi hijo, en mi hogar, en mi abuela, que en gloria esté, y… bueno, ya se imaginan ustedes, pensé en todas esas cosas que hay que pensar antes de morir, si es que a uno le dan tiempo. Pero más que la muerte en sí, me preocupaba qué es lo que estos dos energúmenos harían conmigo antes de mi último suspiro.

 
  No puedo calcular el tiempo que anduvimos con el auto; a mí me parecieron horas, años, siglos. Finalmente, detuvieron la marcha, pararon el motor y, agarrándome de un brazo, me bajaron del auto violentamente. Yo deduje que estábamos en las afueras de la ciudad, pues si bien la capucha no me dejaba ver, podía escuchar el canto de algunos pájaros y el murmullo de las aguas de algún río, o tal vez fuera un arroyo. Caminamos por espacio de un tiempo, tal vez diez o quince minutos y nos detuvimos. Me sacaron la capucha. No había a nuestro alrededor nada más que un descampado con algunos árboles diseminados. Me apoyaron contra el tronco de un árbol seco, y el más bajito de los dos, no el corpulento, el otro, apoyando la metralleta en mi ombligo, me preguntó como masticando las palabras:

 
  —¿Dónde estabas el siete de febrero del setenta y seis?

 
  La pregunta me dejó pensativo, no porque no recordara dónde estaba el siete de febrero del setenta y seis, sino porque ni siquiera sabía en qué día estábamos en ese momento; sabía, sí, que estábamos en el mes de junio del ochenta y uno, pero eso era todo.

 
  Así que para ver si ellos me tiraban alguna punta, pregunté:

 
  —¿Hoy, a cuántos estamos?

 
  No les debió de gustar mi pregunta, porque el más bajo de los dos, no el corpulento, el otro, el que me había hecho la pregunta, apretó con más violencia el cañón de la metralleta contra mi ombligo, al tiempo que decía:

 
  —Vamos, no te hagas el listo. Las preguntas las hacemos nosotros. ¿Dónde estabas el siete de febrero del setenta y seis?

 
  Como no soy hombre de costumbres raras y mi vida es de lo más cotidiano, traté de averiguar si el siete de febrero del setenta y seis había caído en domingo, porque de ser así tal vez pudiera responder a la pregunta, ya que desde que nos nació el nene todos los domingos son iguales. Entonces me arriesgué a hacer una segunda pregunta:

 
  —¿Era domingo?

 
  —¿Quién?

 
  —El siete de febrero del setenta y seis.

 
  Ahí creo que los dos individuos se desconcertaron, porque sentí que sus armas no me apretaban con la misma violencia. Se ve que tampoco ellos lo sabían; de modo que para no perder su rol de ganadores, apretaron de nuevo sus armas contra mi cuerpo al tiempo que el más bajito me gritó:

 
  —¡Qué carajo importa! Te hemos hecho una pregunta. ¿Dónde estabas el siete de febrero del setenta y seis?

 
  Quise ganar tiempo por si milagrosamente recordaba dónde había estado ese día y volví a preguntar:

 
  —¿A qué hora?

 
  Su respuesta fue rápida:

 
  —A las nueve de la noche.

 
  También la mía fue rápida:

 
  —Estuve en el cine.

 
  Dije eso porque lo he visto en las películas policiales y sé que sirve para eso que llaman coartada.

 
  —¿En qué cine?

 
  Nombré el primero que se me ocurrió:

 
  —En el Palacio Cinema.

 
  —¿Había una pareja en la fila seis?

 
  —Sí, creo que sí.

 
  —¿Ella rubia, de ojos celestes?

 
  —Sí, me parece recordar que sí, que era rubia con ojos celestes.

 
  Dije eso como podía haber dicho que mi padre era bombero en Bélgica. El más corpulento de los dos se puso lívido; luego dejó caer la pistola y, apoyando su cara en el hombro del bajito, comenzó a sollozar al tiempo que decía:

 
  —Es ella. ¿Te das cuenta? Es ella, estoy seguro. Me engaña, Raúl; me engaña.

 
  Y los dos se fueron hacia el auto, dejándome libre. Me dio mucha pena ver a aquel hombre corpulento sollozar de aquella manera y me dio mucha ternura ver cómo el más bajito le secaba las lágrimas con su pañuelo. Después el coche se alejó.

 
  ¿Les digo la verdad? Me sentí culpable por las respuestas que di a sus preguntas, pero ¿cómo saber dónde estaba yo el siete de febrero de mil novecientos setenta y seis?

 
  Al día siguiente entré en una papelería y me compré una agenda. Lo primero que anoté en ella fue lo que me pasó ese día; por eso se lo puedo contar a ustedes. Esto me ocurrió el nueve de junio de mil novecientos ochenta y uno, que por cierto era martes.


¡No puede ser!

 
  Aparentaba como mucho veinticinco años, aunque en realidad tenía setenta y dos; así constaba en su partida de nacimiento, en su pasaporte y en su documento de identidad; pero su pelo negro —no teñido—, su figura arrogante y su físico ágil y atlético estaban en total desacuerdo con su verdadera edad. Hacía siete años que le habían jubilado en su trabajo, justamente el mismo mes que cumplió los sesenta y cinco. Su esposa, doña Aurelia, tenía cinco años menos que él, sesenta y siete recién cumplidos, pero parecía su mamá, porque doña Aurelia representaba los años que tenía.

 
  —Yo creo —decía doña Aurelia— que tendrían que verte los médicos y recetarte algo que te ponga en tu edad.

 
  Pero don Alfredo decía que para qué iba a ir a que le vieran los médicos si él estaba muy bien de todo.

 
  —Precisamente por eso —insistía su esposa—. No es normal que con setenta y dos años cumplidos estés como estás. Desengáñate, Alfredo; no es normal. Fíjate en el marido de mi prima Herminia; tiene la misma edad que tú y es un anciano.

 
  —¿Y yo qué culpa tengo?

 
  —No se trata de tener la culpa o no; se trata de que te pongas en tu edad. No es normal que a los setenta y dos años juegues al tenis cinco horas sin cansarte. A ningún hombre de tu edad le pasa eso.

 
  —Pero, Aurelia, si nunca me han tenido que ver los médicos será porque mi salud es buena.

 
  —Yo no digo que tu salud no sea buena; digo que fumando como fumas y con la vida que has hecho, no es normal que con setenta y dos años tengas la salud de un joven. Eso es porque te pasa algo. Lo tenemos que hablar con tus hijos.

 
  —Está bien. Como tú digas.

 
  Y una tarde se reunieron todos: el matrimonio, los hijos, los nietos y un biznieto. Mariano, el mayor de los hijos, de cincuenta y dos años, fue el encargado de hablar en nombre de todos.

 
  —Papá, ya sabes el respeto que te tenemos, tanto yo como mis hermanos, y no digamos tus nietos. Pero tienes que asumir que a tu edad no es normal que, fumando cuarenta cigarrillos diarios y bebiéndote un litro de vino, juegues al tenis cinco horas seguidas sin cansarte. Tampoco es normal que no tengas el pelo blanco, ni arrugas, ni tos, ni asma, ni reuma, ni nada de esas cosas que a tu edad tendrías que tener…

 
  —Pero, hijo, yo…

 
  —Perdón, papá; no me interrumpas. Tienes setenta y dos años. ¿Es que no te das cuentas? Tienes nietos y un biznieto. ¿Cómo puede ser que estés tan joven? ¿No comprendes que no tiene lógica? Tiene razón mamá; tendrían que verte los médicos, porque a lo mejor ahora tiene solución y si lo dejas puede traer problemas. ¿Y qué necesidad tienes de darnos un disgusto? Piensa en mamá, en nosotros, en tus nietos, que te adoran.

 
  Después le hablaron los otros hijos, las nueras, los yernos, los nietos. Al final le convencieron y fue a ver a un médico muy bueno especialista en ancianos. Luego de hacerle análisis de sangre, análisis de orina, electrocardiograma, radiografías y fondo de ojos, el médico consultó con otros colegas, y todos coincidieron en el diagnóstico. Corazón perfecto, riñones perfectos, pulmones perfectos; todo, absolutamente todo estaba en orden. No tenía nada. Así se lo hicieron saber a los familiares.

 
  —¡No puede ser! —decía doña Aurelia a sus hijos—. Los médicos se equivocan; aquí hay algo que no funciona.

 
  Entonces decidieron llevarlo a una curandera que alguna vez, cuando los hijos eran pequeños, les había curado empachos y diarreas.

 
  Don Alfredo no creía en esas cosas, pero fue. La curandera le recetó un ungüento para la cara y las manos y unas hierbas para tomar después de las comidas. Pero don Alfredo seguía igual.

 
  Tres años más tarde, don Alfredo, al ir a peinarse, se vio una cana, y loco de contento se lo comunicó a su esposa. Esta llamó por teléfono a los hijos y les dio la noticia.

 
  Lo celebraron con una cena y los hijos le colmaron de regalos: unas gafas para leer, un bastón, una bufanda de lana, un aparato para la sordera, zapatillas de paño, jarabe para la tos y una dentadura postiza.

 
  —Gracias, hijos; muchas gracias.

 
 
  Y don Alfredo, luego de darles las gracias a todos, guardó las cosas en un cajón del armario.

 
  —¡Nunca se sabe! El día menos pensado las voy a necesitar. Gracias, hijos; gracias a todos.

 
 
  Y cogiendo su raqueta se fue a jugar al tenis con sus amigos.


Benito

 
  ¡Nunca! Nadie le había querido dar un perro. Se lo había pedido a la dueña del almacén de piensos, y a Tino, el de la vaquería, y a todos los que tenían perras que parían. Nadie le había querido dar un perro, porque Benito era tonto; pero él tenía uno atado al extremo de una cuerda: un perro que nadie le había dado, un perro que nadie podía ver: un perro que sólo estaba en su mente. Se lo inventó una noche que tuvo miedo de la tormenta. Buscó una cuerda, hizo un nudo alrededor de nada y le puso un nombre: «pan», porque el pan que le daban era bueno, y bueno tenía que ser su perro.

 
  Lo llevaba a todas partes: a la orilla del río para que se tumbara a la sombra de los juncos, a la puerta de la taberna y a la iglesia.

 
  Por las noches, cuando se acostaba en el jergón de paja que le servía de lecho, ataba fuerte la cuerda a su brazo, para que no se le escapara mientras dormía, y en Semana Santa lo llevaba a ver a Dios azotado por los judíos.

 
  Arrastraba el cordel por calles y plazas, y de vez en cuando se detenía para que «pan» pudiera oler un árbol y alzar la pata después.

 
  Cuando los chicos del pueblo le veían venir arrastrando la cuerda, se agachaban a coger piedras, y Benito corría perseguido por los muchachos hasta que la fatiga le vencía; entonces se sentaba jadeante, con la boca abierta, respirando como un pez en la cesta del pescador, vigilando a través de sus ojillos pitañosos el fondo de la calle donde se habían quedado las risas y los gritos de los chicos del pueblo. Después miraba al otro extremo de la cuerda y sonreía pasando su mano por el aire, acariciando al perro que sólo estaba en su mente, y sentía en su mano el calor de su perro y el contacto de su pelo suave.

 
  Una mañana, Benito cruzaba la calle. El cordel se arrastraba por el suelo caliente de agosto. Benito ya estaba al otro lado de la calle, pero la cuerda aún no. Pasó un coche; Benito miró hacia atrás y, después de un grito, comenzó a gemir.

 
  Con sus manos temblorosas recogió aquel puñado de nada y, apretándolo contra su pecho, se sentó junto a la pared a llorar la muerte de su perro. De aquel perro que sólo había vivido en su imaginación.

 
  Benito murió unos años más tarde, con el trozo de cordel apretado en su mano. El pequeño cementerio del pueblo donde descansa tiene una puerta de hierro, y junto a la puerta es muy frecuente ver algún perro vagabundo asomándose a través de los barrotes con esa mirada de ternura que sólo los perros tienen.


Curiosidades

 
  Si la Torre del Oro, en lugar de estar en Sevilla, estuviera en Nueva York, se llamaría la Torre del Gold.

 
	


  Se denominan roedores a ciertos animales, porque roen.

 
	


  Una persona que caminara a razón de cien kilómetros diarios, durante sesenta años, no podría dar la vuelta al mundo; moriría de cansancio.

 
	


  La Naturaleza es sabia. Los animales antediluvianos tenían ese tamaño tan enorme porque como en aquella época no había ciudades, el campo de entonces era mucho más grande.

 
	


  Si el agua de los ríos, en lugar de correr a lo largo, lo hiciera a lo ancho, se desbordarían.

 
	


  El enano más alto de la historia fue Mike Fernold, nacido en la ciudad de Boston en el año 1915. A los catorce años ya medía un metro ochenta y siete centímetros.

 
	


  Si las hormigas tuvieran el tamaño de las ovejas, sabe Dios de lo que serían capaces.

 
	


  El elefante, conocido también como paquidermo, es uno de los animales con más memoria que existen. Son capaces de recordar cosas que el cocodrilo olvida en pocos segundos.


El discurso

 
  El general Anselmo Gómez Strenbain apareció en la pantalla de todos los televisores del país, rodeado de sus ayudantes; bebió un sorbo de agua, saludó levantando su mano derecha, carraspeó ligeramente y comenzó su discurso conmemorativo:

 
  —Me es muy grato dirigirme a todos los habitantes del país, y de manera muy particular a los más humildes. Seré breve y claro. Hoy hace veintisiete años que me hice cargo como mandatario de nuestra nación. Para empezar, no quiero emitir un juicio en el que la analogía de los hechos sea un factor determinante de las acciones; prefiero que el absolutismo sea el detonante que predomine en la oscuridad de la connotación opositora; esto es preferible a negar el auténtico sentir de la mayoría pensante, si bien si tomamos como barómetro el cambio producido y desarraigamos para siempre la acefalia intrínseca del malestar absoluto, llegaremos a la conclusión de que las realidades no son un espejismo, sino un reflejo puro y transparente, porque si nos dejamos arrastrar por las raíces que se generan en el devenir político iremos directamente hacia un estado preciso y no hacia la meta fantasmagórica del individuo, sea o no estereotipo de un malestar social o económico. Y estoy hablando con toda claridad para que no haya malentendidos, porque si establecernos las pautas como absolutistas y desechamos la ambigüedad, no hay razón para pensar que se acentúe el entorno sociopolítico; al revés, se consolida mucho más. ¿Por qué? Porque los axiomas culturales son consecuencia de los realismos absolutos y nunca de las divagaciones oportunistas. En nuestro país no se obstruyen los proyectos cuando son considerados como ejemplo de una mayoritaria efervescencia que nos conduce a una apología desmemoriada. Por eso estoy aquí, para aclarar algunos puntos que pudieran parecer oscuros, pero que son, como dije antes, transparentes. Espero haber sido claro en mi exposición, y no les quiero cansar más. ¡Viva la Patria!

 
  Y el televisor de cada uno de los habitantes del país volvió a la programación normal.


Cómo pasa el tiempo

 
  —¡Cómo pasa el tiempo! Dentro de un mes voy a cumplir setenta y ocho años.

 
  —Ochenta y cuatro, Andrés; ochenta y cuatro.

 
  —¿Ochenta y cuatro?

 
  —Echa la cuenta: yo tengo setenta y cinco, y me llevas nueve.

 
  —Tienes razón; voy a cumplir ochenta y cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Recuerdas cuándo nos conocimos?

 
  —¿Cómo no me voy a acordar? Como si fuera hoy. Fue un lunes por la tarde, y recuerdo que llovía muchísimo.

 
  —No, querida; no fue un lunes por tarde. Fue un viernes por la mañana, y había un sol espléndido. Recuerdo que dijiste: ¡Qué día hermoso!

 
  —No, Andrés; no dije qué día hermoso. Dije: Olvidé mi paraguas.

 
  —Perdóname, pero no fue así. El día que olvidaste el paraguas fue un miércoles que íbamos a comer a casa de tu hermano Vicente.

 
  —Andrés, nunca fuimos a comer a casa de mi hermano Vicente ningún miércoles; siempre fuimos en domingo. Donde fuimos a comer un miércoles fue a un restaurante que estaba cerca de la plaza de San Lorenzo, y no olvidé mi paraguas; olvidé la llave del portal.

 
  —Me parece que te falla la memoria. La noche que olvidaste la llave del portal no íbamos a ningún restaurante: íbamos al teatro. Recuerdo que vimos una obra muy buena, que al final la mujer regresa y el marido la perdona.

 
  —Ya sé qué obra dices. Pero no la perdona; la echa de casa.

 
  —La perdona.

 
  —La echa, y no era una obra de teatro; era una película de la Greta Garbo.

 
  —Era una obra de teatro; se llamaba «La arrepentida».

 
  —Era una película, y no se llamaba «La arrepentida»; se llamaba «La mujer que volvió».

 
  —«La mujer que volvió» es una zarzuela.

 
  —La zarzuela que dices tú no es «La mujer que volvió»; es «El rey que rabió».

 
  —Esa es otra.

 
  —Está bien; como tú digas.

 
  —Por favor, no me des la razón como a los locos, Adriana.

 
  —Yo no me llamo Adriana.

 
  —¿Cómo que no te llamas Adriana?

 
  —Como que no. Me llamo Alfonsa. ¡Cuarenta años de casados y no recuerdas mi nombre!

 
  —¡Cuarenta años! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Recuerdas cuándo nos conocimos?

 
  —Como si fuera hoy. Recuerdo que ese día estaban cerrados los comercios porque era Jueves Santo.

 
  —No estaban cerrados los comercios; estaban cerradas las farmacias porque había huelga de farmacéuticos, y no era Jueves Santo; era un sábado normal.

 
  —Estás equivocado; que no fuese Jueves Santo, puede ser, pero que era jueves estoy segura.

 
  —Y yo te digo que era sábado.

 
  —Está bien. Si tú dices que era sábado, era sábado.

 
  —No; no me des la razón como a los locos, Adela.

 
  —No me llames Adela; me llamo Alfonsa. ¡Cuarenta años de casados y no recuerdas mi nombre!

 
  —¡Cuarenta años! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Recuerdas cuándo nos conocimos?

 
  —¿Cómo no me voy a acordar? Llevabas un traje marrón y una corbata verde haciendo juego.

 
  —Perdona, pero el traje marrón me lo hice ya casados. El día que te conocí llevaba un traje azul oscuro y corbata amarilla haciendo juego.

 
  —Bueno, es lo mismo; recuerdo que nos presentó Alfredo.

 
  —¿Qué Alfredo?

 
  —Alfredo Gorriti, tu amigo.

 
  —¿Pero qué estás diciendo? Si cuando yo conocí a Alfredo Gorriti ya llevábamos tú y yo nueve años de matrimonio.

 
  —¿No te confundirás con Alberto Parrondo?

 
  —No; a Alberto Parrondo le conocí antes que a ti; pero el que nos presentó fue Luis Morcuera. Fue en San Sebastián. ¿Te acuerdas?

 
  —No, Andrés; donde nos conocimos por primera vez fue en Valencia.

 
  —Fue en San Sebastián.

 
  —En Valencia.

 
  —En San Sebastián.

 
  —Puede que tengas razón. Es que hace cuarenta y siete años que nos conocimos.

 
  —¡Cuarenta y siete años! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?

 
  —¿Cómo no me voy a acordar? Como si fuera hoy. Recuerdo que…

 
  Etc., etc., etc.

 
  Ya van a hacer cinco años que murió él y tres que murió ella. ¡Cómo pasa el tiempo!


El inútil

 
  —Veamos… ¿La dentadura? Bien. ¿Espaldas? Anchas. De cualquier modo conviene asegurarse; los hay que tienen la espalda ancha y no sirven para nada. ¡Sargento!

 
 
  —¡A la orden, mi general!

 
  —Coloque algunos sacos llenos de arena sobre la espalda de este recluta.

 
 
  —¡A la orden, mi general!

 
  —¿Se dobla?

 
  —No, mi general.

 
  —Añádale cuatro.

 
  —Sí, mi general.

 
  —¿Se dobló?

 
  —Sí, mi general.

 
  —¿Respira?

 
  —Sí, pero no muy bien.

 
  —Quítele uno.

 
  —Ya está. ¿Le obligo a levantarse?

 
  —Sí.

 
  —¿Sin los sacos?

 
  —Con los sacos.

 
  —Sí, mi general. ¡Vamos, muchacho, ánimo!

 
  —¿Por qué ánimo? ¿Cree que es un deportista? Es un soldado.

 
  —Sí, mi general. Vamos, arriba. Arriba he dicho.

 
  —¿Qué pasa, sargento?

 
  —Ño sé, señor; no se mueve.

 
  —¿Está muerto?

 
  —Sí, mi general. ¿Lo entierro o dejo que se lo coman los buitres?

 
  —Haga lo que quiera.

 
  —Es que como siempre cumplo órdenes, me resulta difícil hacer lo que quiero.

 
  —No me cree problemas, sargento.

 
  —No, mi general.

 
  —Porque le mando fusilar.

 
  —Sí, mi general.

 
  —Voy a echar un vistazo a primera línea.

 
  —Sí, mi general.


El semáforo

 
  Cuando el semáforo se puso en rojo, los dos automóviles se detuvieron, uno junto al otro, ventanilla con ventanilla, los dos conductores de los automóviles se miran desafiantes.

 
  —¿Qué?

 
  —¿Qué de qué?

 
  —¿Que qué miras?

 
  —¿Que qué miro?

 
  —Sí; que qué miras.

 
  —¿No puedo mirar?

 
  —Depende.

 
  —¿Depende de qué?

 
  —De nada.

  
  —¡Ah!

 
  —¿Cómo dices?

 
  —Digo que ah.

 
  —¿Ah qué?

 
  —Ah nada.

 
  —Creí que querías algo.

 
  —¿Y si quiero algo, qué pasa?

 
  —¿Que qué pasa?

  
  —¡Sí! ¿Qué pasa?

 
  —Pues a lo mejor pasa algo.

 
  —¿Algo qué?

 
  —Algo.

  
  —¡No me digas! ¿Me vas a comer?

 
  —No, gracias; estoy recién comido.

  
  —¡Ah, por eso!

 
  —¿Por eso qué?

 
  —Nada.

  
  —¡Ah, bueno!

 
  —Es mejor que me calle, porque como me hagas hablar…

 
  —¿Qué va a pasar si hablas?

 
  —Pues a lo mejor pasa algo.

  
  —¡No me digas!

 
  En este momento la luz del semáforo se pone en verde y los dos automovilistas siguen su camino, después de cambiar una mirada desafiante. Mientras tanto en el mundo todo sigue igual; los periódicos comentan las grandes catástrofes que suceden cada día en cada país.


¡Qué pobre más latoso!

 
  —Una limosnita, que Dios se lo pagará.

 
  Había empezado a pedirnos limosna a las diez de la noche, cuando mi mujer y yo entrábamos al restaurante. Cenamos unos langostinos, después una merluza a la vasca y de postre yo un flan y mi mujer un helado de vainilla y chocolate. Pagué la cuenta y salimos del restaurante. En la puerta estaba el pobre, el mismo pobre.

 
  —Una limosnita, que Dios se lo pagará.

 
  Me busqué en los bolsillos, y no tenía ninguna moneda suelta; había dejado en la bandeja del camarero, junto con la factura, todo el cambio, menos doscientas pesetas que le di a la señora del guardarropa; me quedaban solamente billetes de mil y de cinco mil pesetas.

 
  —Lo siento, pero no tengo suelto.

 
  —¿Quiere que vaya a cambiar?

 
  —¿Cómo que vaya a cambiar? Otro día se la daré.

 
  —Es que a lo mejor me voy de viaje.

 
  Mi mujer y yo llegamos hasta el coche y nos metimos dentro. Arrancamos, y apenas habíamos recorrido dos kilómetros cuando a nuestras espaldas escuchamos la voz del pobre:

 
  —Una limosnita, que Dios se lo pagará.

 
  No lo podía creer, pero cuando miré en el espejo retrovisor, allí estaba reflejada la cara del pobre. Frené tan bruscamente que mi mujer estuvo a punto de salir por el parabrisas; el pobre se ve que iba bien sujeto, porque ni se movió.

 
 
  —¡Haga el favor de bajarse inmediatamente!

 
  —Es que si me bajo no me van a dar la limosna.

 
 
  —¡Le digo que haga el favor de bajar!

 
  Pasaron diez minutos, y el pobre seguía en el asiento de atrás. Me dio como un ataque de ira. Mi mujer abrió su bolso.

 
  —Espera, que a lo mejor tengo yo.

 
  Luego me miró, apretó los labios y levantó las cejas para indicarme que ella tampoco tenía suelto. Me bajé del coche, abrí la puerta de atrás y, con el dedo índice, señalé el suelo.

 
  —Si no baja ahora mismo me veré obligado a llamar al 091.

 
  El pobre ni se inmutó.

 
 
  —¡Ah, sí! ¡Está bien! ¡Usted lo ha querido!

 
  Y me fui en busca de una cabina telefónica. Encontré una, pero al ir a llamar al 091 me di cuenta de que para hacerlo era necesario usar monedas. Traté de cambiar mil pesetas, pero a esas horas de la noche no era fácil encontrar alguien que me cambiara. Los únicos seres vivientes que encontré a esas horas fueron los del camión de la basura, y cuando les pregunté si tenían cambio de mil pesetas, ni hablaron; fue como si estuvieran presenciando una alucinación.

 
  Hacía un frío que calaba los huesos, y opté por volver al coche. Cuando llegué, mi mujer se enjugaba los ojos con un pañuelo.

 
  —… y por eso pido limosna.

 
  Fue lo único que pude escuchar.

 
  —Bueno, ahora mismo viene la policía; a ver si se baja del coche o no se baja del coche.

 
  Mi mujer tragó saliva, supongo que con algo de sabor a lágrimas.

 
  —Escúchame, Matías; después de lo que me ha contado este hombre, deberíamos darle mil pesetas.

 
  Apreté los puños y las muelas.

 
  —¿Qué pasa? ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Cómo pretendes dar una limosna de mil pesetas? ¡Dónde iríamos a parar si a cada pobre le diésemos mil pesetas de limosna! ¿Crees que yo robo el dinero?

 
  —Es que tiene cuatro hijos…

 
  El pobre rectificó:

 
  —Seis, señora.

 
  —Bueno, seis; mejor me lo pone. Tiene seis hijos, el mayor de diez años.

 
  El pobre rectificó:

 
  —De doce; el de diez es el segundo.

 
  —O eso —dijo mi mujer—, de doce, y está en la cama con hepatitis crónica.

 
  El pobre volvió a rectificar:

 
  —Con bronquitis crónica.

 
  —Eso, con bronquitis crónica. Y el más pequeño es deficiente renal.

 
  Otra vez el pobre rectificó, esta vez indignado y gritando:

 
 
  —¡Deficiente mental, señora; deficiente mental!

 
  Me revolví en mi asiento.

 
 
  —¡Haga el favor de no gritar!

 
  —Si es que su señora no da una en el clavo; parece tonta.

 
  Aquello colmó mi paciencia. Le cogí de las solapas y, zarandeándole, grité:

 
  —¿Cómo se permite insultar a mi señora? Ahora, cuando llegue la policía, va a ver usted lo que es bueno…

 
  El pobre no dijo nada, y mi mujer tampoco. Los tres guardamos silencio.

 
  Hacía tanto frío, que puse en marcha el motor y, luego de un rato, la calefacción.

 
  Primero fue un ligero sopor y más tarde un sueño profundo. No sé el tiempo que llevaría durmiendo cuando desperté. Mi mujer dormía con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana, y el pobre, que se había tumbado en el asiento trasero, dormía con una sonrisa que se dibujaba en su cara de vaya usted a saber qué edad.

 
  Ahí fue donde se me ocurrió la gran idea. Bajé del coche despacio, sin hacer el menor ruido; abrí la puerta trasera, cogí al pobre por los pies y lo saqué del coche. Cayó al asfalto y se despertó con el golpe gritando:

 
  —¿Qué hace?… ¡Me quiere matar! ¡Me quiere matar! —y se llevó las manos a la cabeza.

 
  Mi mujer se despertó sobresaltada y dio un grito. En ese momento pasaba un coche con dos matrimonios; se detuvo y los dos hombres bajaron y ayudaron al pobre a levantarse.

 
 
  —¡Me quería matar, me quería matar! ¡Y yo lo único que he hecho ha sido pedirle una limosna!

 
  Los dos hombres me miraron con una mirada de desprecio. Uno dijo:

 
 
  —¡Cómo está el mundo! Agredir a un pobre… Es lo último que me quedaba por ver.

 
  El otro se dirigió al pobre.

 
  —¿Se ha hecho daño? —le preguntó.

 
  —Un poco, en la cabeza.

 
  El primero se dirigió a mí:

 
  —Haga el favor de llevarle a algún hospital; los golpes en la cabeza nunca se sabe en qué pueden degenerar.

 
  Me metieron al pobre en el coche y le llevamos a la sala de Urgencias de un hospital.

 
  —Bueno; parece que no tiene ninguna lesión grave, pero que le hagan una radiografía de cabeza y que le vea un neurólogo, y sobre todo, esto es muy importante, que no se duerma hasta que no pasen por lo menos seis horas.

 
  Nos llevamos el pobre a casa. Mi mujer y yo nos turnamos para que el pobre no se durmiera; le ahogábamos cada bostezo con un tazón de café bien cargado. El pobre nos contó como doscientas veces lo de su hijo, el de la bronquitis crónica, y el del otro, que era deficiente mental. Fue una noche interminable; mi mujer tenía tanto sueño, que ya ni le daba pena del pobre, ni de los hijos del pobre, ni de los niños de Biafra.

 
  A la mañana siguiente, apenas abrieron el Banco, el pobre y yo fuimos hasta la ventanilla del cajero, cambié un billete de mil pesetas y le di al pobre una limosna de veinte duros. Se puso tan contento que se olvidó de las radiografías y del neurólogo.

 
  Desde entonces siempre llevo en el bolsillo un puñado de monedas de cinco duros, porque yo sé que hay pobres, pero nunca imaginé que fuesen tan testarudos.


  … Y PARA NIÑOS


El niño abandonado

 
  En una pequeña aldea vivía, de esto hace muchos años, un matrimonio que tenía once hijos. La mujer se llamaba Henema, y el marido, Florián. El mayor de los hijos tenía doce años, y el menor, cuatro meses. Todos eran rubios y de ojos azules, menos el mayor, que era de tez morena y ojos oscuros; pero eso no era obstáculo para que Henema y Florián se amaran profundamente en los ratos libres que tenían, que no eran muchos, ya que Florián trabajaba de sol a sol, y a veces más, y Henema pasaba horas y horas dedicada al cuidado de los hijos y de la casa. Al matrimonio, a pesar de trabajar tanto, apenas si les llegaba para alimentar a los hijos; de modo que decidieron abandonar alguno en el bosque. Una noche, mientras los niños dormían, Henema y Florián comenzaron a hablar en voz baja para ver a cuál de ellos abandonarían primero, ya que si abandonaban a varios de una vez los vecinos podrían sospechar que algo raro estaba pasando. Y, por otra parte, si abandonaban a varios de una sola vez, se iban a sentir muy tristes, mientras que de uno en uno, si bien era un sufrimiento, era menor. Pero no era fácil la elección; así que decidieron de común acuerdo hacerlo por sorteo. Metieron once papelitos con los once nombres de los once hijos en el viejo y único sombrero de Florián. La mujer metió la mano en el sombrero y sacó un papelito; el marido, tembloroso y emocionado, leyó el nombre: Nicos; le había tocado el turno a Nicos, el hijo nacido en tercer lugar. Henema comenzó a sollozar, pero Florián la convenció de que era mejor así; que tal vez en el bosque encontrara un matrimonio rico, sin hijos, que lo recogería y lo adoptaría, llevándole a un buen colegio, donde se haría ingeniero naval. Henema no estaba muy convencida, pero sabía que no podía alimentar a sus hijos y que era un mal necesario; así que, tapándose los ojos para no sufrir, accedió a que su hijo Nicos fuese abandonado en el bosque. También el hombre, su marido, sufría mucho teniendo que abandonar un hijo en el bosque; pero se armó de valor, puso los arreos a la burra y, tomando al hijo en brazos, lo sacó de la cama en que dormía junto a cuatro hermanos más. ¿Dónde vamos?, le preguntó el hijo, adormecido. Te llevo a hacer pis, le contestó el padre, ocultando su tristeza detrás de una sonrisa. El niño dijo: Es que no tengo ganas. No importa, dijo el padre; es bueno para los niños hacer pis a medianoche. Y lo vistió, le puso las botas, que tenían dos agujeros en la suela, le lio una bufanda al cuello y lo subió a la burra.

 
  La noche era muy oscura y fría. Cuando penetraron en el bosque, el hombre caminaba en la oscuridad; detrás le seguía la burra con el niño encima; el niño se había dormido de nuevo.

 
  Mientras tanto, en la casa, la mujer lavaba ropa al tiempo que las lágrimas le rodaban por sus mejillas. Los niños, los diez que quedaban, seguían durmiendo.

 
  El hombre siguió caminando por el bosque; el niño se despertó y dijo que quería hacer pis; el hombre detuvo la burra y se puso a mirar disimuladamente hacia el interior del bosque para que el hijo no echara a faltar su orinalito. De nuevo lo subió en la burra y de nuevo el niño se durmió. El hombre, a pesar del frío y del cansancio, se internó más en el bosque. No quería correr el riesgo de que el niño supiera encontrar el camino de vuelta.

 
  La mujer ya había terminado de lavar la ropa y dormía su cansancio sentada en una silla con la cabeza apoyada en la mesa.

 
  El hombre, la burra y el niño seguían internándose en el bosque, que a cada paso era más sombrío. El niño dormía arriba de la burra; el hombre comenzó a sentir el cansancio, y más aún, el sueño, que se apoderaba de él. Apenas podía abrir los ojos, hacía esfuerzos por mantenerse despierto y envidiaba a las lechuzas, que mantenían sus ojos abiertos. Finalmente, el hombre no pudo resistir más y cayó fulminado por el sueño. La burra siguió su camino.

 
  Pasaron cuatro meses y el hombre no volvió a casa. Henema, los once niños y otro que estaba por nacer lo esperaban inútilmente. Por suerte para Nicos, la burra encontró el camino de vuelta; no así el padre, que desapareció para siempre.


La pastorcilla cieguecita

 
  Hace muchos años vivía en un país, de cuyo nombre no quiero acordarme, una sencilla y humilde pastorcilla a quien sus padres habían bautizado con el dulce nombre de Aída, en memoria de Wagner, ya que los papás de la pastorcilla, gente sencilla y humilde como ella, no sabían que el autor de «Aída» era Verdi.

 
  Aída salía cada mañana con su rebaño de ovejas y, después de caminar leguas, cruzando arroyos, bosques y volcanes, llegaba al prado donde las amapolas, movidas por la brisa, parecían un mar rojo.

 
  La pobre niña, además de ser humilde y sencilla, era cieguita; así que podéis imaginar, amiguitos, las penurias que pasaba la pastorcilla para no caer en las aguas frías de algún arroyo o en el cráter ardiente de un volcán. Tenía por suerte una oveja de nombre «Estrellita» que le servía de lazarillo; así, si la niña debía torcer a la derecha, la ovejita balaba dos veces, y tres cuando debía torcer a la izquierda.

 
  Siempre que se sentaba en el prado, y mientras las ovejitas pastaban, la pastorcilla gozaba del olor de las amapolas y de las margaritas, porque Aída, no obstante ser humilde, sencilla y cieguita, tenía olfato.

 
  Todas las noches, cuando regresaba a su casa después de que las ovejitas habían pastado, Aída comía un trozo de queso y un vaso de agua y dormía hasta el día siguiente, en que de nuevo salía con su rebaño.

 
  Los padres de Aída sufrían mucho viendo a la pobre niña cieguita; pero como eran tan humildes, sólo podían llorar, que, como todos sabemos, es gratis.

 
  Un día en que la pastorcilla caminaba hacia el prado se vio sorprendida por una tormenta. Naturalmente que no podía ver los rayos, ni los relámpagos, ni el agua; pero como se estaba mojando y escuchaba los truenos, se dio cuenta de que había una tormenta espantosa. Durante unos minutos estuvo dudando si debía seguir caminando o esperar a que pasara la tormenta; «Estrellita», su oveja lazarillo, no balaba, y esto desconcertó más a la pobre niña, que comenzó a llamar a la oveja desesperadamente; pero la oveja no respondía a sus llamadas, lo que alarmó mucho a la pastorcilla, que comenzó a llorar. Pero hete aquí que repentinamente cesaron los truenos y la lluvia y todo el prado se iluminó con un extraño resplandor. La niña en ese instante comprobó que podía ver, y aunque en principio pensó que todo era fruto de su imaginación, poco a poco se fue dando cuenta de que todo era una realidad. Se vio los pies y las manos, y mirando a su alrededor pudo ver los árboles y las flores y también los pájaros y los conejos que volaban y corrían a su alrededor. La niña comenzó a saltar de contento, hasta que en uno de los saltos fue a parar junto a una cosa blanca que estaba tirada sobre el pasto verde. Al principio no sabía si aquello era un perro, un gato o un conejo, porque, como había sido cieguita de nacimiento, no podía guiarse nada más que por el ruido, por el tacto y por el olor. Después de tocarla y olería se dio cuenta que era su fiel ovejita, que había sido fulminada por un rayo. Inútil es decir el llanto de la niña ante semejante tragedia; abrazada a la ovejita lloraba desconsoladamente. Pero hete aquí, amiguitos, que la ovejita se convirtió en un apuesto y hermoso príncipe que, tomándola de la mano, la dijo:

 
  —Hace años que fui maldecido por una mala bruja y convertido en oveja, y sólo si me mataba un rayo volvería a mi forma natural. A cambio de ello podía pedir un deseo, y pedí que te fuera dado el don de ver.

 
  Después el hermoso príncipe acompañó a la niña hasta su casa y les contó a sus padres lo que había pasado. Los padres se pusieron muy contentos y colmaron de atenciones al joven príncipe, dentro de su modestia, pero le dieron queso y agua hasta que no quiso más.

 
  Por supuesto que el hermoso príncipe no se casó con Aída, por la diferencia de edad y porque él era de sangre real y ella no; pero de todas formas se portó bien, ya que la niña pudo ver desde ese día y no corrió el riesgo de caer en las aguas frías de algún arroyo o en el cráter ardiente de un volcán.


La bella niña y el codicioso barón

 
  Hace muchos años vivía en una aldea de la meseta castellana una hermosa niña de ojos negros y cabello de color trigo a quien llamaban María del Mar. La hermosa niña, que por aquel entonces tendría nueve años, amaba a sus padres como jamás niña alguna amó a los suyos. Los padres de María del Mar, gente sencilla y pobre, tenían una pequeña huerta de dos metros de ancho por tres y medio de largo, en la que cultivaban dos tomates y una lombarda, y lo hacían con tanto amor, que no había en toda Castilla tomates más hermosos que los de ellos ni escarola más esponjosa.

 
  Vivía también por aquel entonces en Castilla un barón que tenía dos hijos, Rodrigo y Fernando. El barón, hombre caprichoso y codicioso, estaba interesado en adquirir la huerta de los papás de María del Mar, pero éstos se negaban a desprenderse de sus tierras, ya que era lo único que poseían. Mas era tanta la codicia del barón, que estaba dispuesto a todo con tal de apropiarse de aquella huerta. Así las cosas dejó pasar el tiempo, y cuando María del Mar había cumplido los dieciséis años hizo que su hijo Rodrigo enamorase a la humilde joven; pero María del Mar rechazó al joven Rodrigo, ya que de casarse

 
  con él tendría que abandonar a sus padres. Fue tal la ira del barón al enterarse, que decidió celebrar aquella boda a cualquier precio, y un día de crudo invierno el barón, con la disculpa de que había sido sin querer, mató a los padres de María del Mar. La joven, al verse huérfana y sola, no tuvo más remedio que aceptar por esposo al hijo del barón, con lo cual tanto la huerta de ella como los castillos y las tierras del barón pasaron a ser bienes gananciales. Así de ese modo había triunfado la codicia del barón. Pero como si una maldición hubiera pesado sobre él, en la huerta luego de la boda no volvieron a nacer ni los dos tomates ni la lombarda.

 
  Ahora, luego de pasados muchísimos años, los viajeros que atraviesan Castilla se detienen ante el lugar donde estuvo la huerta de María del Mar, en el que ahora hay una moderna cafetería llamada «Michigan».


El humilde zapatero

 
  Cuenta la leyenda que hace muchos años, en una pequeña aldea llamada Cariacanto, vivía un humilde zapatero de nombre José. Su esposa, Pinea, era, como José, una mujer humilde, a pesar de tener unos hermosos ojos azules y un sedoso y largo cabello, rubio como una cascada de hilos de oro. El humilde matrimonio vivía en una casita que ellos mismos habían construido con piedras y barro y que sólo tenía un dormitorio, una cocina, un living, un pasillo, una ventana, un suelo, un techo y una puerta. La puerta la usaban para entrar y salir, mientras que la ventana les servía únicamente para asomarse y para que entrara el sol durante la primavera.

 
  El humilde zapatero, lo mismo arreglaba los zapatos de un duque que las alpargatas de un pobre, y cuando los pobres venían a recoger sus alpargatas, José, que tenía un gran corazón, les hacía un veinte por ciento de descuento, aunque no fuera época de rebajas. Por eso el zapatero era muy querido por todos los pobres del pueblo.

 
  Pinea, la dulce esposa de José, salía todas las mañanas a labrar las tierras del barón de Capistrone, hombre avaro, que era dueño de casi toda la aldea. El barón era muy odiado por todos los aldeanos, por su carácter adusto y porque acostumbraba a cruzar las pequeñas huertas subido en su caballo, pisoteando los pepinos, las amapolas y los girasoles, sin que por ello sintiera el menor remordimiento.

 
  El barón de Capistrone trataba constantemente de seducir a Pinea, y desde arriba de su caballo blanco asediaba a la joven y hermosa mujer del humilde zapatero. Pinea, sin prestar oído a las palabras del barón, seguía labrando la tierra, aunque, por la turbación que le producía aquel hombre, los surcos le salían muy torcidos. Y así de esta manera pasaban los meses y las semanas en Cariacanto.

 
  Dice la leyenda que, una mañana del mes de abril, el barón, bajándose de su caballo, se acercó a Pinea, que recogía amapolas, y trató de abrazarla. Pinea se resistió al abrazo, pero no pudo evitar que el malvado barón la besara en los labios repetidas veces.

 
  Pinea regresó a su casa sin decir nada; pero José, el humilde zapatero, que podía leer en los azules ojos de Pinea, sospechó que algo grave había ocurrido, y llevando a su mujer a la cocina la asedió a preguntas, hasta que ésta acabó por confesar lo del barón. Inútil sería describir la furia del humilde zapatero al enterarse de lo ocurrido. José, aunque de condición humilde, no estaba dispuesto a sufrir aquella afrenta, y así, dos noches más tarde, o tres (en esto la leyenda no está muy clara), mientras su mujer dormía, se levantó sigilosamente y, después de vestirse, fue hasta el taller y, tomando una de las cuchillas que usaba para cortar la suela, se dirigió hacia el pequeño palacio que era morada del barón. Luego de saltar el muro caminó por el jardín y llegóse hasta la ventana de la alcoba donde el barón dormía placenteramente, forzó la ventana y entró en la habitación con la cuchilla en la mano. Caminó unos pasos de puntillas. Tal vez provocado por la humedad del jardín, o quizá por un problema de alergia al sauce llorón, el zapatero no pudo evitar un estornudo. El barón se despertó; sacó una escopeta de debajo de la almohada, y le disparó dos tiros al humilde zapatero, que murió en el acto.

 
  Y cuenta la leyenda que si el zapatero no hubiera estornudado hubiera lavado su honra; pero como estornudó, ni pudo lavar su honra ni nada.


El principito Ajimulín

 
  Hace de esto muchos años, en un lugar cercano a la India, vivía un principito llamado Ajimulín. El príncipe era muy querido por todos los habitantes de su país, debido a su gran corazón, ya que Ajimulín jamás se sentaba a la mesa sin antes haber dedicado una o dos oraciones a los pobres del país, que eran dos, Bahajará y Sahajorí. No sólo oraba por los pobres del país, sino que todos los años les obsequiaba con un cesto lleno de carcochas, una fruta parecida a las guindas, que él mismo cultivaba en el huerto de palacio.

 
  Ajimulín practicaba, a pesar de su corta edad, el bello deporte de la caza del tigre. Todos los lunes salía a lomos de su elefantito, que él mismo había domado, y se internaba en la selva y en la jungla en busca de los feroces tigres. Sus padres nunca iban con él; preferían quedarse en casa ordenando el harén. Ajimulín llevaba como único acompañante un criado llamado Mujilé, que caminaba delante del elefantito agitando en su manos un puñado de cascabeles. Los tigres, que sabían de la puntería del principito con el arco y la flecha, apenas oían los cascabeles corrían a ocultarse en sus cuevas; pero Ajimulín metía una ramita en cada cueva y hostigaba a los tigres hasta que les obligaba a salir de su escondite. Y ahí estaba Ajimulín esperándoles con el arco tenso y la flecha dispuesta.

 
  Un día en que Ajimulín cruzaba la jungla a lomos de su elefante, sobrevino una gran tormenta. El elefantito se desbocó, y Ajimulín cayó al suelo, golpeándose tan fuerte, que perdió el conocimiento. Su criado, Mujilé, trató de sujetar al elefantito; pero éste, asustado por los relámpagos y los truenos, le dio una coz en el pecho, a consecuencia de la cual el fiel criado de Ajimulín murió instantáneamente.

 
  El pequeño príncipe tardó más de dos horas en recobrar el conocimiento. Miró a su alrededor y no vio a nadie. Los relámpagos iluminaban fugazmente la jungla. Ajimulín sacó su brújula y comenzó a caminar en dirección al sudeste; pero la lluvia, cada vez más intensa, le mojaba la brújula y resultaba muy difícil ver dónde estaba el sudeste. Ajimulín pensó que lo mejor era esperar a que se hiciera de día y, buscando un lugar donde cobijarse, encontró una cueva.

 
  El pequeño príncipe, desafiando la oscuridad, penetró en la cueva; pero cuál no sería su sorpresa cuando fue devorado por dos tigres.

 
  Durante muchos años sus papás lo buscaron por entre la maleza; pero nunca pudieron imaginar que Ajimulín estaba en aquellos excrementos de tigre que había bajo la segunda palmera de la derecha.

 
  Y es que no se debe hostigar a los tigres, porque tienen muy mala leche.


Felicitas

 
  En un lejano país vivía hace años una hermosa niña de ojos celestes y cabellos como hebras de oro, a quien sus papás llamaban hija, aunque el verdadero nombre de la niña era Felicitas.

 
  Felicitas, contrariamente a todas las niñas del país, que tenían un solo papá o ninguno, tenía dos papás.

 
  Uno de los papás de Felicitas se llamaba Rakum, que en el idioma del país quiere decir Tarde Nublada, y el otro Krofenian, que quiere decir José María. El nombre de la mamá era Ambroskia, que quiere decir Ambroskia.

 
  Rakum era muy rico, mientras que Krofenian era muy pobre, y aunque Felicitas quería a sus dos papás por igual, no dejaba de tener cierta predilección por el papá pobre, ya que mientras Rakum despilfarraba el dinero en fiestas y viajes, Krofenian tenía que ganarse el pan recogiendo leña en el bosque para después venderla en la ciudad.

 
  La mamá de Felicitas sufría mucho viendo cómo mientras uno de sus maridos despilfarraba fortunas, el otro apenas si ganaba para comer; pero, contrariamente a su hija, tenía predilección por Rakum, el marido rico, ya que éste la colmaba de regalos, y raro era el día que no le regalaba un reloj de brillantes, o una pulsera de oro, o un collar de esmeraldas. Rakum trataba de ganarse el cariño de la pequeña Felicitas, regalando a la niña ora una muñeca de oro, ora un triciclo de plata, regalos que la niña aceptaba de mala gana, sabiendo que su otro papá era muy pobre.

 
  El papá pobre de Felicitas dormía en un colchón en el suelo, mientras que el papá rico dormía entre sábanas finas de hilo, bordadas a mano por las costureras más famosas del país.

 
  Un día que Felicitas bajó al pueblo con su madre a comprar cintas de terciopelo y arroz, mientras la señora Ambroskia hacía las compras, la hermosa niña de ojos celestes y cabellos como hebras de oro fue hasta la iglesia y, arrodillándose ante la imagen de San Próspero, rezó una oración para que a su papá el pobre se le arreglaran las cosas.

 
  Cuentan en el pueblo que unos meses más tarde murió Rakum, el papá rico de Felicitas, dejando toda su fortuna a la viuda.

 
  Krofenian, el marido pobre de la mamá de Felicitas, ahora como marido único de la viuda de Rakum, se convirtió en uno de los hombres más ricos del país. Y Felicitas se convirtió en la niña más dichosa de la tierra viendo a su papá dormir entre sábanas de hilo bordadas a mano por las más famosas costureras del país.


Fernandito

 
  Hace algunos años vivía en una cabaña una familia de gente pobre. La familia se componía del abuelo, la abuela, el padre, la madre y Fernandito.

 
  El abuelo yacía en el lecho desde muy joven, víctima de una parálisis producida por un rayo, y la abuela estaba cieguecita, porque una noche que trataba de encender un quinqué de petróleo, le explotó en la cara. El padre de Fernandito había perdido los dos brazos un día que se distrajo en la serrería mecánica en la que prestaba sus servicios, mientras que la mamá de Fernandito sufría de asma, lo que no le impedía hacer las faenas de la casa, aunque, como es de suponer, con grandes dificultades.

 
  El único que luchaba y trabajaba para sacar adelante a la familia era Fernandito. A pesar de tener solamente once años, cortaba la leña, ordeñaba las vacas, sembraba los campos, recolectaba la aceituna, cuidaba las cabras, trabajaba en una mina de carbón y regaba la huerta.

  
  Todos los días salía de su casa al amanecer y no regresaba hasta muy entrada la noche, y a pesar de volver cansado de la faena, aún le quedaban fuerzas para dar un beso al abuelito, leerle el periódico a la abuela ciega, charlar un rato con su padre y ayudar a su madre a quitar la mesa.

 
  Fernandito nunca se quejaba de su destino; por el contrario, era muy feliz cortando leña, ordeñando las vacas, sembrando los campos, recolectando la aceituna, cuidando las cabras, trabajando en la mina de carbón y regando la huerta.

 
  Su madre cada noche le decía:

 
  —Esto no es vida para ti, hijo mío.

 
  También el padre de Fernandito le decía:

 
  —Hijo mío. ¡Cuánto trabajo para ti, tan joven!

 
  Pero Fernandito respondía siempre a sus padres con una sonrisa.

 
  Cuando Fernandito cumplió los catorce años, aprovechando sus ratos libres, y luego de haber hecho su trabajo diario, empezó a estudiar electrónica por correspondencia, y puso tanto empeño en los estudios, que dos años más tarde recibía su diploma de la academia RADICO. No obstante la alegría que esto suponía para la humilde familia, Fernandito siguió dedicando su tiempo libre a los estudios por correspondencia, y a los veintiocho años era perito mercantil, especialista en motores diesel, practicante y relojero.

 
  Fernandito, con todo ese conocimiento y esa capacidad, pudo haberse ido a los Estados Unidos como hacían otros jóvenes; sin embargo, Fernandito prefirió seguir cortando leña, ordeñando a las vacas, sembrando los campos, recolectando la aceituna, cuidando las cabras, trabajando en la mina de carbón y regando la huerta. Pero en el comedor de aquella cabaña de gente pobre estaban colgados los diplomas que acreditaban a Fernandito como radiotécnico, perito mercantil, especialista en motores diesel, practicante y relojero.

 
  Y sigue levantándose antes del amanecer y regresando a casa muy entrada la noche, y le sigue leyendo el periódico a la abuela ciega, dando un beso al abuelo paralítico, charlando un rato con su padre y ayudando a su madre a quitar la mesa.

 
  Lamentablemente, quedan pocos hijos como Fernandito.


  Notas


  
    [1] Doscientas pesetas a cada uno. <<
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